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A 

GUSTAYE  FLAUBERT 


PHILOSOPHIE  DE  L'ART 

DANS  LES  PAYS-BAS 


PREMIÈRE  PARTIE 


LES  CAUSES  PERMANENTES 

Pendant  les  trois  années  précédentes,  je  vous 
ai  exposé  l'histoire  de  la  peinture  en  Italie  ;  je 
dois  cette  année  vous  présenter  l'histoire  de  la 
peinture  dans  les  Pays-Bas.  Deux  groupes  de 
peuples  ont  été  et  sont  les  principaux  ouvriers  de 
la  civilisation  moderne  :  d'un  côté,  les  peuples 
latins  ou  latinisés.  Italiens,  Français,  Espagnols 
et  Portugais;  de  l'autre,  les  peuples  germaniques, 
Belges,  Hollandais,  Allemands,  Danois,  Suédois, 
Norvégiens,  Anglais,  Ecossais,  Américains.  Dans 
le  groupe  des  peuples  latins,  les  Itahens  sont,  sans 
contredit,  les  meilleurs  artistes  ;  dans  le  groupe 
des  peuples  germaniques,  sans  contredit,  ce  sont 
les  Flamands  et  les  Hollandais.  De  sorte  qu'en 
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étudiant  l'histoire  de  l'art  chez  ces  deux  peuples, 
nous  étudions  Thistoire  de  l'art  moderne  chez  ses 
représentants  les  plus  grands  et  les  plus  opposés. 

Une  œuvre  aussi  vaste  et  aussi  diverse,  une 
peinture  qui  dure  près  de  quatre  cents  ans,  un 
art  qui  compte  tant  de  chefs-d'œuvre  et  imprime 
à  toutes  ses  œuvres  un  caractère  original  et  com- 
mun, est  une  œuvre  nationale  ;  partant  elle  se 
rattache  à  la  vie  nationale,  et  sa  racine  est  dans 
le  caractère  national  lui-même.  Elle  est  une  flo- 
raison préparée  profondément  et  de  loin  par  une 
élaboration  de  la  sève,  conformément  à  la  struc- 
ture acquise  et  à  la  nature  primitive  de  la  plante 
qui  l'a  portée.  Selon  notre  méthode,  nous  allons 
d'abord  éiudier  cette  histoire  intime  et  préalable 
qui  explique  l'histoire  extérieure  et  finale.  Je 
vous  montrerai  d'abord  la  graine,  c'est-à-dire  la 
race  avec  ses  qualités  fondamentales  et  indélé- 
biles, telles  qu'elles  persistent  à  travers  toutes 
les  circonstances  et  dans  tous  les  climats  ;  ensuite 
la  plante,  c'est-à-dire  le  peuple  lui-même  avec 
ses  qualités  originelles,  accrues  ou  limitées,  en 
tout  cas  appliquées  et  transformées  par  son  mi- 
lieu et  son  histoire  ;  enfin  la  fleur,  c'est-à-dire 
l'art,  et  notamment  la  peinture,  à  laquelle  tout  ce 
développement  aboutit. 


1 


Les  hommes  qui  habitent  les  Pays-Bas  appar- 
tiennent, pour  la  plupart,  à  cette  race  qui  envahit 
Tempire  Romain  au  v""  siècle,  et  qui  alors  pour 
la  première  fois,  à  côté  des  nations  latines,  reven- 
diqua sa  place  au  soleil.  En  certaines  contrées, 
dans  la  Gaule,  TEspagne  et  l'Italie,  ils  n'appor- 
tèrent que  des  chefs  et  un  appoint  à  la  population 
primitive.  En  d'autres  contrées,  comme  l'Angle- 
terre et  les  Pays-Bas,  ils  chassèrent,  détruisirent, 
remplacèrent  les  anciens  habitants,  et  leur  sang 
pur  ou  presque  pur  coule  encore  dans  les  veines 
des  hommes  qui  aujourd'hui  occupent  le  même 
sol.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  les  Pays-Bas  s'ap- 
pelaient la  Basse-Allemagne.  Les  langues  belge 
et  hollandaise  sont  des  dialectes  de  l'allemand, 
et,  sauf  le  district  wallon  oti  l'on  parle  un  fran- 
çais gâté,  ils  sont  l'idiome  populaire  de  toute  la 
contrée. 

Considérons  les  traits  communs  de  toute  cette 
race  germanique  et  les  différences  par  lesquelles 
elle  s'oppose  aux  peuples  latins.  Au  physique, 
nous  trouvons  une  chair  plus  blanche  et  plus 
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molle,  ordinairement  des  yeux  bleus,  souvent 
d'un  bleu  de  faïence,  ou  pâles,  plus  pâles  à  me- 
sure qu'on  avance  vers  le  nord ,  et  parfois  vitreux 
en  Hollande,  des  cheveux  d'un  blond  défilasse  et 
presque  blancs  chez  les  petits  enfants  ;  les  an- 
ciens Romains  s'en  étonnaient  déjà  et  disaient 
que  chez  les  Germains  les  enfants  avaient  des 
cheveux  de  vieillards.  Le  teint  est  d'un  rose 
charmant,  infiniment  délicat  chez  les  jeunes 
filles,  vif  et  teinté  de  vermillon  chez  les  jeunes 
hommes,  et  quelquefois  même  chez  les  gens  âgés; 
mais  d'ordinaire,  dans  la  classe  laborieuse  et 
dans  l'âge  mûr^  je  Tai  trouvé  blafard,  couleur  de 
navet,  et  en  Hollande  couleur  de  fromage  et 
môme  de  fromage  gâté.  Le  corps  est  le  plus  sou- 
vent grand,  mais  charpenté  à  gros  coups  ou  ren- 
tassé,  lourd  et  sans  élégance.  Pareillement  les 
traits  du  visage  sont  volontiers  irréguliers,  sur- 
tout en  Hollande,  bosselés,  avec  des  pommettes 
saillantes  et  des  mâchoires  marquées.  En  somme 
la  finesse  et  la  noblesse  sculpturales  font  défaut. 
Vous  trouverez  rarement  des  visages  réguliers 
comme  les  jolies  figures  si  nombreuses  à  Tou- 
louse et  à  Bordeaux,  comme  les  belles  et  fières 
tètes  qui  abondent  dans  la  campagne  de  Flo- 
rence et  de  Rome  ;  vous  trouverez  bien  plus 
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fréquemment  des  traits  exagérés,  des  assem- 
blages incohérents  de  formes  et  de  tons,  des  boaf- 
lîssiires  étranges  de  chair,  des  caricatures  natu- 
relles. A  les  prendre  pour  des  œuvres  d'art,  les 
figures  vivantes  témoignent  d'une  main  alourdie 
et  fantasque  par  leur  dessin  plus  incorrect  et 
plus  mou. 

Si  maintenant  nous  observons  ce  corps  en  ac- 
tion, nous  trouverons  ses  facultés  et  ses  besoins 
animaux  plus  grossiers  que  chez  les  Latins  ;  la 
matière  et  la  masse  y  semblent  prédominer  sur 
le  mouvement  et  sur  Tàme  ;  il  est  vorace  et  même 
carnassier.  Comparez  l'appétit  d'un  Anglais  ou 
d'un  Hollandais  à  celui  d'un  Français  ou  d'un 
Italien  ;  que  ceux  d'entre  vous  qui  ont  visité  le 
pays  se  rappellent  les  tables  d'hôte  et  la  quantité 
de  nourriture,  surtout  de  viande,  qu'engloutit 
tranquillement  et  plusieurs  fois  par  jour  un  habi- 
tant de  Londres,  de  Rotterdam  ou  d'Anvers  ; 
dans  les  romans  anglais,  on  déjeune  toujours,  et 
les  héroïnes  les  plus  sensibles,  à  la  fin  du  troi- 
sième volume,  ont  consommé  une  infinité  de  tar- 
tines de  beurre,  de  tasses  de  thé,  de  morceaux 
de  volailles  et  desandwiches.  Le  climat  y  contri- 
bue ;  sous  la  brume  du  nord,  on  ne  se  soutien- 
drait pas  comme  un  paysan  de  race  latine  avec 
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une  écuelle  de  soupe  ou  avec  un  morceau  de 
pain  frotté  d'ail,  ou  avec  une  demi-assiette  de 
macaroni. — Parla  môme  raison,  le  Germain 
aime  les  boissons  fortes.  Tacite  l'avait  déjà  re- 
marqué, et  Ludovico  Guicciardini,  un  témoin 
oculaire  du  xvi^  siècle  que  je  vous  citerai  plus 
d'une  fois,  dit  en  parlant  des  Belges  et  des  Hol- 
landais :  cf  Presque  tous  sont  enclins  à  l'ivrogne- 
(c  rie  et  ils  sont  passionnés  pour  ce  vice  ;  ils  se 
Cl  gorgent  de  boisson  le  soir  et  parfois  dès  le 
ce  jour.  »  Aujourd'hui,  en  Amérique  et  en  Eu- 
rope, dans  la  plupart  des  pays  germaniques,  l'in- 
tempérance est  le  défaut  national;  la  moitié  des 
suicides  et  des  maladies  mentales  en  provien- 
nent. Même  chez  les  gens  raisonnables,  même 
chez  des  gens  de  condition  moyenne,  le  plaisir 
de  boire  est  très  grand  ;  en  Allemagne  et  en  An- 
gleterre, ce  n'est  point  un  déshonneur,  pour  un 
homme  bien  élevé,  s'il  sort  de  table  avec  un 
commencement  d'ivresse  ;  de  temps  en  temps  il 
s'enivre  tout  à  fait;  chez  nous,  au  contraire, 
c'est  une  tache  ;  en  Italie,  c'est  une  honte  ;  en 
Espagne,  au  dernier  siècle,  le  nom  d'ivrogne 
était  une  injure  qu'un  duel  ne  suffisait  pas  à 
venger  :  elle  provoquait  un  coup  de  couteau. 
Rien  de  tel  en  pays  germanique.  Là-dessus  les 
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brasseries  si  fréquentées  et  si  nombreuses,  les 
innombrables  débits  de  boissons  fortes  et  de 
bières  de  toute  espèce  témoignent  du  goût  pu- 
blic. Entrez  à  Amsterdam  dans  une  de  ces  pe- 
tites boutiques  garnies  de  tonneaux  luisants,  où 
Ton  avale  coup  sur  coup  des  verres  d'eau-de-vie 
blanche^  jaune,  verte,  brune,  souvent  rehaussée 
de  piment  et  de  poivre.  Prenez  place  à  neuf 
heures  du  soir  dans  une  brasserie  de  Bruxelles, 
devant  une  de  ces  tables  de  bois  brun  autour 
desquelles  circulent  des  marchands  de  crabes, 
de  pains  salés  et  d'œufs  durs  ;  voyez  ces  gens 
assis  paisiblement,  chacun  pour  soi,  parfois  deux 
à  deux,  mais  le  plus  souvent  en  silence,  fumant, 
mangeant  et  buvant  de  grandes  lampées  de  bière 
qu'ils  réchauffent  de  temps  en  temps  par  un 
verre  de  liqueur  forte;  vous  comprendrez  par 
sympathie  la  grosse  sensation  de  chaleur  et  de 
plénitude  animale  qu'ils  savourent  solitaire- 
ment, sans  mot  dire,  à  mesure  que  la  nourriture 
solide  et  la  boisson  surabondante  renouvellent 
en  eux  la  substance  humaine,  et  que  tout  le 
corps  participe  au  bien-être  de  l'estomac  sa- 
tisfait. 

Il  reste  à  montrer  dans  leurs  dehors  un  der- 
nier trait  qui  choque  particulièrement  les  méri- 
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dionaux,  je  veux  dire  la  lenteur  et  la  lourdeur 
de  leurs  impressions  et  de  leurs  mouvements. 
Un  Toulousain,  marchand  de  parapluies  à  Ams- 
terdam, se  jeta  presque  dans  mes  bras  en  m'en- 
tendant  parler  français  et  pendant  un  quart 
d'heure  je  dus  subir  ses  doléances.  Pour  un 
tempérament  vif  comme  le  sien,  les  gens  du 
pays  étaient  intolérables  :  a  raides,  figés,  sans 
ce  émotion  ni  sentiment,  insipides  et  ternes,  de 
((  vrais  navets,  monsieur,  de  vrais  navets  !  »  Et 
de  fait  son  caquetage  et  son  expansion  faisaient 
contraste.  11  semble,  quand  on  leur  parle,  qu'ils 
ne  comprennent  pas  de  prime  abord,  ou  que 
leur  machine  expressive  ait  besoin  de  temps 
pour  se  mettre  en  branle  ;  on  voit  un  concierge 
de  musée,  un  domestique  de  place,  rester  béant 
une  minute  avant  de  répondre.  —  Aux  cafés, 
dans  les  wagons,  le  flegme  et  l'immobilité  des 
traits  sont  frappants  ;  ils  n'éprouvent  pas  comme 
nous  le  besoin  de  se  remuer,  de  causer  ;  ils  peu- 
vent rester  fixes  pendant  des  heures  entières  en 
tète-à-tète  avec  leur  pensée  ou  leur  pipe.  En 
soirée,  à  Amsterdam,  des  dames  parées  comme 
des  châsses,  immobiles  dans  leurs  fauteuils,  sem- 
blaient des  statues.  En  Belgique,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  les  figures  de  paysans  nous  sem- 
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blent  inanimées,  éteintes  ou  engourdies  ;  un  de 
mes  amis,  revenant  de  Berlin,  me  disait  :  «  Tous 
e  ces  gens-là  ont  les  yeux  morts.  Les  jeunes 
filles  elles-mêmes  ont  un  air  naïf  et  endormi  ; 
maintes  fois  je  me  suis  arrêté  aux  vitres  d'une 
boutique,  regardant  un  visage  rose,  placide, 
candide,  une  madone  du  moyen  âge  occupée  à 
faire  des  modes  ;  c'est  l'inverse  dans  notre  Midi 
et  en  Italie,  où  les  yeux  d'une  grisette  ont  l'air 
de  faire  la  conversation  avec  les  chaises,  faute 
de  mieux,  oii  la  pensée,  au  moment  oii  elle  éclôt, 
se  traduit  d'abord  en  gestes.  Dans  les  pays 
germaniques,  les  canaux  de  la  sensation  et  de 
l'expression  semblent  obstrués  ;  tout  ce  qui  est 
délicatesse,  émotion  et  agilité  d'action  paraît 
impossible  ;  un  méridional  crie  à  la  gaucherie 
et  à  la  maladresse  ;  c'était  le  jugement  spontané 
de  tous  nos  Français  dans  les  guerres  de  la  Ré- 
volution et  de  l'Empire.  A  cet  égard,  la  toilette 
et  la  démarche  donnent  les  miCilleurs  indices, 
surtout  si  on  les  prend  dans  la  classe  moyenne 
ou  inférieure.  Comparez  les  grisettes  de  Rome 
et  de  Bologne,  de  Paris  et  de  Toulouse,  aux 
grandes  poupées  mécaniques  que  vous  voyez  à 
Hamptoncourt  le  dimanche,  ballonnées  et  rai- 
des,  avec  leurs  écharpes  violettes,  leurs  soies 

8. 
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voyantes,  leurs  ceintures  cVor  et  tout  l'étalage 
d'un  luxe  emphatique.  Je  me  rappelle  en  ce 
moment  deux  fêtes,  l'une  h  Amsterdam  où  se 
pressaient  les  riches  paysannes  de  la  Frise,  la 
tête  encapuchonnée  dans  un  bonnet  tuyauté  sur 
lequel  un  chapeau  en  façon  de  cabriolet  se  ca- 
brait convulsivement,  pendant  que  sur  les  tem- 
pes et  le  front  deux  plaques  d'or,  un  fronton 
d'or,  et  des  tire-bouchons  d'or  encadraient  un 
visage  blafard  et  mal  venu  ;  l'autre  à  Fribourg, 
en  Brisgau  où  des  villageoises,  plantées  sur  leurs 
pieds  solides,  restaient  debout,  le  regard  vague, 
exposées  dans  leur  costume  national  :  jupes 
noires,  rouges,  vertes,  violettes,  à  plis  raides, 
comme  ceux  des  statues  gothiques,  corsages 
boursouflés  par  devant  et  par  derrière,  man- 
ches rembourrées  et  massives  en  façon  de  gi- 
gots, tailles  sanglées  presque  sous  l'aisselle,  che- 
veux jaunes  et  ternes  retroussés  durement  et  ti- 
rés vers  le  haut  de  la  tête,  chignons  enfermés 
dans  un  béguin  brodé  d'or  et  d'argent,  au-des- 
sus duquel  un  chapeau  d'homme  dressait  son 
tuyau  couleur  d'orange,  couronnement  hétéro- 
chte  d'un  corps  qui  semblait  taillé  à  coups  de 
serpe,  et  suggérait  vaguement  l'idée  d'un  po- 
teau peinturluré.  —  Bref,  dans  cette  race  l'ani- 
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mal  humain  est  plus  tardif  et  plus  grossier  que 
dans  l'autre  ;  on  est  tenté  de  le  juger  inférieur, 
si  on  le  compare  à  l'Italien,  au  Français  du  midi, 
si  sobres,  si  prompts  d^esprit,  qui,  naturelle- 
ment, savent  parler,  causer,  mimer  leur  pensée, 
avoir  du  goût,  atteindre  à  l'élégance,  et  sans 
efîbrt,  comme  les  Provençaux  du  xif  siècle  et 
les  Florentins  du  xiy%  se  trouvent  cultivés,  civi- 
lisés, achevés  du  premier  coup. 

Il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  cette  première  vue  ; 
elle  ne  donne  qu'une  face  des  choses  :  il  y  en  a 
une  autre  qui  accompagne  celle-ci  comme  le  côté 
de  la  lumière  accompagne  le  côté  de  l'ombre.  La 
finesse  et  la  précocité  naturelles  aux  peuples  la- 
tins ont  plusieurs  suites  mauvaises  :  elles  leur 
donnent  le  besoin  des  sensations  agréables.  Par- 
tant ils  sont  exigeants  en  fait  da  bonheur  ;  il 
leur  faut  des  plaisirs  nombreux,  variés,  forts  ou 
fins,  l'amusement  de  la  conversation,  les  dou- 
ceurs de  la  politesse,  les  satisfactions  de  la  va- 
nité, les  sensualités  de  Tamour,  les  jouissances 
de  la  nouveauté  et  de  l'imprévu,  les  symétries 
harmonieuses  des  formes  et  des  phrases  ;  ils  de- 
viennent aisément  rhétoriciens,  dilettantes,  épi- 
curiens, voluptueux,  libertins,  galants  et  mon- 
dains. En  effet,  c'est  par  ces  vices  que  leur  civi- 
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lisation  se  corrompt  ou  finit;  vous  les  trouverez 
au  déclin  de  l'ancienne  Grèce  et  de  l'ancienne 
Rome,  dans  la  Provence  du  xii^  siècle,  dans 
l'Italie  du  xvi%  dans  l'Espagne  du  xvii%  dans  la 
France  du  xviii\  Leur  tempérament  plus  vite 
affiné  les  porte  plus  vite  au  raffinement.  Ils  veu- 
lent savourer  des  sensations  exquises;  ils  ne 
peuvent  se  contenter  des  sensations  ternes  ; 
ils  sont  comme  des  gens  qui,  habitués  à  manger 
des  oranges,  rejetteraient  bien  loin  les  carottes 
et  les  neivets  ;  et  pourtant  c'est  de  carottes,  na- 
vets et  autres  légumes  aussi  insipides  que  se 
compose  l'ordinaire  de  la  vie.  C'est  en  Italie 
qu'une  grande  dame  disait  en  mangeant  une 
glace  délicieuse  :  ce  Quel  dommage  que  ce  ne  soit 
pas  un  péché  !  C'est  en  France  qu'un  grand 
seigneur  disait,  en  parlant  d'un  roué  diplomate: 
ce  Qui  ne  l'adorerait  ?  il  est  si  vicieux  !  »  — 
D'autre  part,  leur  vivacité  d'impression  et  leur 
promptitude  à  l'action  les  fait  improvisateurs  ; 
ils  sont  trop  vite  et  trop  fort  excités  par  le  choc 
des  choses,  jusqu'à  oublier  le  devoir  et  la  raison, 
usqu'aux  coups  de  couteau  en  Italie  et  en  Espa- 
gne, jusqu'aux  coups  de  fusil  en  France,  par- 
tant médiocrement  capables  d'attente,  de  subor- 
dination, de  régularité.  Pour  réussir  dans  la  vie 
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il  faut  savoir  patienter,  s'ennuyer,  défaire  et  re- 
faire, recommencer  et  continuer  sans  que  le  flot 
de  la  colère  ou  l'élan  de  l'imagination  vienne 
arrêter  ou  détourner  l'eflbrt  quotidien.  En 
somme,  si  l'on  compare  leurs  facultés  au  train 
courant  du  monde,  on  le  trouve  trop  mécanique, 
trop  rude  et  trop  monotone  pour  elles,  et  on  les 
trouve  trop  vives,  trop  délicates  et  trop  bril- 
lantes pour  lui.  Toujours,  au  bout  de  quelques 
siècles,  ce  désaccord  se  marque  dans  leur  civi- 
lisation ;  ils  demandent  trop  aux  choses,  et,  par 
manque  de  conduite,  ils  n'obtiennent  pas  même 
ce  que  les  choses  pourraient  leur  fournir. 

Maintenant,  supprimez  ces  dons  heureux  et^ 
par  contre-coup,  ces  inclinations  fâcheuses;  ima- 
ginez, sur  ce  corps  lent  et  lourd  du  Germain, 
une  tête  bien  organisée,  une  intelligence  com- 
plète, et  suivez  les  conséquences.  Ayant  des  im- 
pressions moins  vives,  l'homme  ainsi  bâti  sera 
plus  rassis  et  plus  réfléchi.  Comme  il  a  un  besoin 
moindre  des  sensations  agréables,  il  pourra, 
sans  s'ennuyer,  faire  des  choses  ennuyeuses. 
Ses  sens  étant  plus  rudes,  il  préférera  le  fond  à 
la  forme  et  la  vérité  intime  au  décor  extérieur. 
Comme  il  est  moins  prompt,  il  est  moins  sujet  à 
l'impatience  et  aux  éclats  déraisonnables  ;  il  a 
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l'esprit  de  suite,  il  peut  persister  dans  des 
entreprises  dont  l'issue  est  à  longue  échéance. 
-  Bref,  chez  lui,  rintelhgence  est  plus  souveraine, 
parce  que  les  tentations  du  dehors  sont  moin- 
dres et  que  les  explosions  du  dedans  sont  rares  : 
la  raison  gouverne  mieux  quand  au  dedans  il  y 
a  moins  de  révoltes  et  quand  au  dehors  il  y  a 
moins  d'assauts.  Considérez,  en  effet,  les  peu- 
ples germains  aujourd'hui  et  dans  tout  le  cours 
de  leur  histoire.  En  premier  lieu,  ce  sont  les 
plus  grands  travailleurs  du  monde  ;  à  cet  égard, 
pour  les  choses  de  l'esprit,  nul  n'égale  les  Alle- 
mands :  érudition,  philosophie,  connaissance 
des  langues  les  plus  rébarbatives,  éditions,  dic- 
tionnaires, collections,  classifications,  recher- 
ches de  laboratoire,  en  toute  science,  ce  qui 
est  labeur  ennuyeux  et  rebutant,  mais  prépara- 
toire et  nécessaire,  leur  appartient  en  propre; 
avec  une  patience  et  une  abnégation  admirables, 
ils  taillent  toutes  les  pierres  de  l'édifice  moderne. 
Dans  les  choses  de  la  matière,  les  Anglais,  les 
Américains,  les  Hollandais,  font  la  même  œu- 
vre. Je  voudrais  vous  montrer  un  apprêteur 
d'étofFes  ou  un  fileur  anglais  à  l'ouvrage  :  c'est 
un  automate  parfait  qui  travaille  tout  le  jour 
sans  une  minute  de  distraction,  et  la  dixième 
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heure  aussi  bien  que  la  première.  S'il  est  dans  le 
même  atelier  que  d/ôs  ouvriers  français,  ceux-ci 
font  un  contraste  frappant  :  ils  ne  savent  pas 
s'astreindre  à  cette  régularité  de  machine  ;  ils 
sont  plus  vite  inattentifs  et  las;  partant,  au  bout 
de  la  journée,  ils  ont  moins  produit  ;  au  lieu  de 
dix-huit  cents  broches,  ils  n'en  mènent  que 
douze  cents.  La  capacité  devient  moindre  encore 
lorsqu'on  descend  vers  le  Midi  :  un  Provençal, 
un  Italien,  a  besoin  de  causer,  de  chanter,  de 
danser  ;  volontiers  il  flâne  et  se  laisse  vivre,  et,  à 
ce  prix,  il  se  résigne  fort  bien  à  n'avoir  qu'un  ha- 
bit râpé.  Là,  l'oisiveté  semble  naturelle  et  même 
honorable.  La  vie  noble^  la  paresse  de  l'homme 
qui,  par  point  d'honneur,  ne  travaille  pas,  vit 
d'expédients  et  parfois  de  jeûne,  a  été  le  fléau 
de  l'Espagne  et  del'Itahe  pendant  ces  deux  der- 
niers siècles.  i\u  contraire,  aux  mêmes  époques, 
le  Flamand,  le  Hollandais, l'Anglais,  l'Allemand, 
ont  mis  leur  gloire  à  se  bien  fournir  de  toutes 
les  choses  utiles  ;  la  répugnance  instinctive  qui 
porte  l'homme  ordinaire  à  fuir  la  peine,  la  va- 
nité puérile  qui  porte  l'homme  cultivé  à  se  dis- 
tinguer du  manœuvre,  ont  cédé  devant  leur  bon 
sens  et  leur  raison. 
La  même  raison  et  le  même  bon  sens  fondent 
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et  maintiennent  chez  eux  les  diverses  sortes  de 
sociélés,  et  d'abord  la  société  conjugale.  Vous 
savez  que  chez  les  peuples  latins  elle  n'est  pas 
fort  respectée  :  en  Italie,  en  Espagne,  en  France, 
le  théâtre  et  le  roman  ont  toujours  eu  pour  prin- 
cipal sujet  l'adultère;  à  tout  le  moins,  la  litté- 
rature y  prend  pour  héros  la  passion  et  lui 
prodigue  toutes  ses  sympathies  en  lui  accordant 
tous  les  droits.  Au  contraire,  en  Angleterre,  le 
roman  est  la  peinture  de  l'amour  honnête  et  la 
louange  du  mariage  ;  la  galanterie  n'est  pas  ho- 
norable en  Allemagne,  môme  chez  les  étudiants. 
Dans  les  pays  latins,  elle  est  excusée,  ou  tolé- 
rée et  parfois  même  approuvée.  L'assujettisse- 
ment du  mariage  et  la  monotonie  du  ménage  y 
semblent  pénibles.  La  séduction  des  sens  y  est 
trop  pénétrante  ;  les  caprices  de  l'imagination  y 
sont  brusques  ;  l'esprit  s'y  forge  un  rêve  de  dé- 
lices, de  transports  et  d'extases,  ou  tout  au  moins 
un  roman  de  sensualité  vive  et  variée  ;  puis,  à 
la  première  occasion,  le  flot  accumulé  déborde, 
renversant  toutes  les  digues  du  devoir  et  de  la 
loi.  Considérez  l'Espagne,  l'Italie,  la  France  au 
xvi^  siècle  ;  Usez  les  nouvelles  de  Bandello,  les 
comédies  de  Lope,  les  récits  de  Brantôme  et 
écoutez  en  même  temps  les  remarques  que  Guic- 


LES  CAUSES  PERMANENTES.  il 

ciardini,  un  contemporain,  fait  sur  les  mœurs 
des  Pays-Bas.  «  Us  ont  l'adultère  en  horreur... 
c(  Leurs  femmes  sont  extrêmement  sages,  et  ce- 
((  pendant  on  les  laisse  très  libres.  »  Elles  vont 
seules  faire  des  visites  et  même  des  voyages, 
sans  qu'on  parle  mal  d'elles  ;  elles  se  suffisent 
pour  se  garder.  D'ailleurs,  ce  sont  des  ména- 
gères ;  elles  aiment  leur  intérieur.  Encore  derniè- 
rement, un  Hollandais  riche  et  noble  me  citait 
plusieurs  jeunes  femmes  de  sa  famille  qui 
n'avaient  point  voulu  voir  l'Exposition  univer- 
selle et  qui  étaient  restées  au  logis  pendant  que 
leurs  maris  et  leurs  frères  venaient  à  Paris.  Un 
naturel  si  calme  et  si  sédentaire  répand  beau- 
coup de  bonheur  dans  la  vie  domestique  ;  dans 
le  silence  des  curiosités  et  des  convoitises,  l'as- 
cendant des  idées  pures  est  plus  fort  ;  comme  on 
ne  s'ennuie  pas  d'être  toujours  avec  la  même 
personne,  le  souvenir  de  la  foi  promise,  le  sen- 
timent du  devoir,  le  respect  de  soi-même  pré- 
valent aisément  contre  des  tentations  qui  triom- 
phent ailleurs  parce  qu'elles  sont  plus  fortes.  — 
J'en  dirai  autant  des  autres  genres  d'associa- 
tions, surtout  de  l'association  libre.  Elle  est  fort 
difficile  à  pratiquer  ;  pour  que  la  machine  fonc- 
tionne réguUèrement  et  sans  accrocs,  il  faut  que 
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ies  gens  qui  la  composent  aient  des  nerfs  cal- 
mes et  soient  dominés  par  Fidée  du  but.  On  est 
tenu  d'être  patient  dans  un  meeting^  de  se  lais- 
ser contredire  et  même  diffamer,  d'attendre  son 
four  pour  répondre,  de  répondre  avec  modéra- 
tion, de  subir  vingt  fois  de  suite  le  même  rai- 
sonnement orné  de  chiffres  et  de  documents  po- 
sitifs. Il  ne  faut  pas  jeter  le  journal  quand  la 
politique  cesse  d'être  intéressante,  s'en  occuper 
pour  le  plaisir  de  discuter  et  de  pérorer,  faire 
des  insurrections  contre  les  chefs  sitôt  qu'ils  dé- 
plaisent ;  c'est  la  mode  en  Espagne  et  ailleurs  ; 
vous  connaissez  un  pays  oîi  l'on  a  renversé  le 
gouvernement  parce  qu'il  était  peu  actif  et  que 
lanation  ce  s'ennuyait».  Chez  les  peuples  germa- 
niques, on  s'associe,  non  pour  parler,  mais  pour 
agir  ;  la  politique  est  une  affaire  qu'il  faut  mener 
à  bien  ;  on  y  porte  l'esprit  des  affaires  ;  la  pa- 
role n'est  qu'un  moyen  ;  l'effet,  même  lointain, 
est  le  but.  Ils  se  subordonnent  à  ce  but  ;  ils  sont 
pleins  de  déférence  pour  les  personnes  qui  le  re- 
présentent. Chose  unique,  ici  les  gouvernés  res- 
pectent les  gouvernants;  quand  ceux-ci  sont 
mauvais,  on  leur  résiste,  mais  légalement,  avec 
patience,  et  si  les  institutions  sont  défectueuses, 
on  les  redresse  peu  à  peu,  sans  les  casser.  Les 
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pays  germaniques  sont  la  patrie  du  gouverne- 
ment parlementaire  et  libre  :  vous  le  voyez  éta- 
bli aujourd'hui  en  Suède,  en  Norvège,  en  An- 
gleterre, en  Belgique,  en  Hollande,  en  Prusse, 
même  en  Autriche  ;  les  colons  qui  défrichent 
TAustralie  ot  Touest  de  l'Amérique  l'y  implan- 
tent avec  eux;  si  brutaux  que  soient  ces  nou- 
veaux venus,  il  y  prospère  à  l'instant  et  il  y 
persiste  sans  peine  ;  il  se  rencontre  aux  origines 
mêmes  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  ;  les 
vieilles  cités  des  Pays-Bas  étaient  des  républi- 
ques, et  se  sont  maintenues  telles,  en  dépit 
de  leurs  suzerains  féodaux,  pendant  tout  le 
moyen  âge.  L'association  libre  s'y  établit  et  s'y 
maintient  sans  elfort  et  d'abord,  la  petite  comme 
la  grande  et  dans  la  grande.  Au  xvf  siècle  nous 
trouvons  dans  chaque  ville,  et  même  dans  cha- 
que bourgade,  des  sociétés  d'arquebusiers  et  de 
rhétoriciens  ;  on  en  a  compté  plus  de  deux  cents. 
Encore  aujourd'hui,  en  Belgique,  fleurissent 
une  infinité  d'associations  pareilles  :  sociétés 
pour  le  tir  de  l'arc,  pour  le  chant,  pour  les  pi- 
geons, pour  les  oiseaux  chanteurs.  En  Hollande, 
des  particuliers,  volontairement  unis,  pour- 
voient à  tous  les  services  de  charité  publique. 
Agir  en  corps  sans  que  personne  opprime  per- 
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sonne,  voilà  un  talent  tout  germanique  ;  c'est  le 
même  talent  qui  leur  donne  tant  de  prise  sur  la 
matière  :  s'accommoder  par  patience  et  réflexion 
aux  lois  de  la  nature  physique  et  de  la  nature 
humaine,  et,  au  lieu  d'aller  à  rencontre,  en  tirer 
profit. 

Si  maintenant  de  l'action  nous  passons  à  la 
spéculation,  c'est-à-dire  à  la  façon  de  concevoir 
et  de  figurer  le  monde,  nous  y  trouverons  l'em- 
preinte de  ce  génie  réfléchi  et  peu  sensuel.  Les 
peuples  latins  ont  un  goût  très  vif  pour  le  dehors 
et  le  décor  des  choses,  pour  la  pompeuse  repré- 
sentation qui  flatte  les  sens  et  la  vanité,  pour  la 
régularité  logique,  la  symétrie  extérieure,  la 
belle  ordonnance,  bref  pour  la  forme.  Au  con- 
traire, les  peuples  germaniques  se  sont  plus  vo- 
lontiers attachés  à  Têtre  intime  des  choses,  à  la 
vérité  elle-même,  c'est-à-dire  au  fond.  Leur  ins- 
tinct les  pousse  à  ne  pas  se  laisser  séduire  par 
l'apparence,  à  lever  les  voiles,  à  saisir  la  chose 
cachée,  fùt-elle  répugnante  et  triste,  à  n'en  re- 
trancher ni  dissimuler  aucun  détail,  fût-il  vul- 
gaire et  laid.  Entre  vingt  œuvres  de  cet  instinct^ 
il  y  en  a  deux  qui  le  mettent  dans  tout  son  jour, 
parce  que  l'opposition  de  la  forme  et  du  fond  y 
est  très  marquée  :  ce  sont  la  littérature  et  la  re- 
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ligîon.Les  littératures  des  peuples  latins  sont 
classiques  et  se  rattachent  de  près  ou  de  loin  à 
la  poésie  grecque,  à  l'éloquence  romaine,  à  la 
renaissance  italienne,  au  siècle  de  Louis  XIV  ; 
elles  épurent  et  ennoblissent,  elles  embellissent 
et  retranchent,  elles  ordonnent  et  proportion- 
nent. Leur  dernier  chef-d^'œuvre  est  le  théâtre 
de  Racine,  le  peintre  des  façons  princières^  des 
convenances  de  cour,  des  personnages  mon- 
dains, des  âmes  cultivées,  le  maître  du  style  ora- 
toire, de  la  composition  savante,  de  l'élégance 
littéraire.  Au  contraire,  les  littératures  germa- 
niques sont  romantiques  et  ont  pour  première 
souche  l'Edda  et  les  vieilles  sagas  du  Nord  ;  leur 
plus  grand  chef-d'œuvre  est  le  théâtre  de  Sha- 
kespeare, c'est-à-dire  la  représentation  crue  et 
complète  de  la  vie  réelle  avec  tous  les  détails 
atroces,  ignobles  et  plats,  avec  tous  les  instincts 
sublimes  et  brutaux,  avec  toute  la  saillie  de 
la  nature  humaine  étalée  aux  regards  dans  un. 
style  tantôt  familier  jusqu'à  la  trivialité,  tantôt 
poétique  jusqu'au  lyrisme,  toujours  affranchi  de 
toute  règle,  incohérent,  excessif^  mais  d'une 
puissance  incomparable  pour  transporter  dans 
les  âmes,  toute  chaude  et  toute  frémissante,  la 
passion  dont  il  est  le  cri.  —  Pareillement,  que 
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1  on  prenne  la  religion  et  qu'on  la  contemple  au 
moment  décisif  où  les  peuples  de  l'Europe  sont 
appelés  à  choisir  leur  croyance,  c'est-à-dire  au 
XVI®  siècle  :  ceux  qui  ont  lu  les  documents  origi- 
naux savent  de  quoi  alors  il  s'agissait,  quelles 
préférences  secrètes  ont  maintenu  les  uns  dans 
l'ancienne  voie  et  poussé  les  autres  dans  la  nou  - 
velle. Tous,  jusqu'au  dernier,  les  peuples  latins 
sont  restés  catholiques  ;  ils  n'ont  point  voulu 
sortir  de  leurs  habitudes  d'esprit;  ils  ont  été 
iidèles  à  la  tradition  ;  ils  sont  demeurés  soumis  h 
l'autorité  ;  ils  ont  été  touchés  par  les  dehors  sen- 
sibles, par  la  pompe  du  culte,  par  la  belle  or- 
donnance de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  par 
ridée  majestueuse  de  l'unité  et  de  la  perpétuité 
cathohques  ;  ils  ont  attaché  une  importance  ca- 
pitale aux  rites,  aux  œuvres  extérieures,  aux 
actes  visibles  par  lesquels  la  piété  se  manifeste. 
Au  contraire,  presque  toutes  les  nations  germa- 
niques sont  devenues  protestantes  ;  si  la  Belgi- 
que, qui  penchait  vers  la  Réforme,  y  a  été  sous- 
traite, c'est  par  force,  grâce  aux  victoires  de 
Farnèse,  à  la  mort  et  à  la  fuite  de  tant  de  familles 
protestantes,  et  à  une  crise  morale  particu- 
lière, que  vous  verrez  dans  l'histoire  de  Rubens. 
Les  autres  peuples  germains  ont  subordonné  le 
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culte  extérieur  au  culte  intime  ;  ils  ont  fait  con- 
sister le  salut  dans  la  conversion  et  dans  l'émo- 
tion religieuse  du  cœur  ;  ils  ont  fait  fléchir  l'au- 
torité officielle  de  l'Eglise  devant  la  conviction 
personnelle  de  l'individu  ;  par  cette  prédomi- 
nance du  fond,  la  forme  est  devenue  accessoire, 
et  le  culte,  les  pratiques,  les  rites  se  sont  ré- 
duits d'autant.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que, 
dans  les  arts,  la  même  opposition  d'instincts  a 
produit  un  contraste  analogue  de  goût  et  de 
style.  En  attendant,  qu'il  nous  suffise  de  saisir 
les  caractères  fondamentaux  qui  distinguent  les 
deux  races.  Si  la  seconde,  comparée  à  la  pre- 
mière, présente  une  forme  moins  sculpturale, 
des  appétits  plus  grossiers  et  un  tempérament 
plus  engourdi,  elle  fournit,  par  le  calme  de  ses 
nerfs  et  par  la  froideur  de  son  sang,  plus  de 
prise  à  la  pure  intelligence  ;  sa  pensée,  moins 
détournée  du  droit  chemin  par  l'attrait  du  plai- 
sir sensible,  par  les  saccades  de  l'improvisation, 
par  l'illusion  delà  beauté  extérieure,  sait  mieux 
s'accommoder  aux  choses,  tantôt  pour  les  com- 
prendre, tantôt  pour  les  diriger. 


II 


Cette  race  ainsi  douée  a  subi  diverses  em- 
preintes, selon  les  divers  milieux  où  elle  a  vécu. 
Semez  plusieurs  graines  de  la  même  espèce  vé- 
gétale en  des  sols  et  sous  des  températures  dif- 
férentes ;  laissez-les  germer,  grandir,  fructifier, 
se  reproduire  indéfiniment  chacune  en  son  ter- 
rain :  elles  s'adapteront  chacune  en  son  terrain, 
et  vous  aurez  plusieurs  variétés  de  la  même  es- 
pèce, d'autant  plus  distinctes  que  les  contrastes 
des  divers  climats  seront  plus  forts.  Telle  est 
rhistoire  de  la  race  germanique  aux  Pays-Bas  : 
dix  siècles  d'habitation  ont  fait  leur  œuvre;  à  la 
fin  du  moyen  âge^nous  rencontrons  en  elle,  par- 
dessus le  caractère  inné,  un  caractère  acquis. 

11  nous  faut  donc  observer  le  sol  et  le  ciel  ;  à 
défaut  d'un  voyage,  jetez  au  moins  les  yeux  sur 
une  carte.  Sauf  le  district  montagneux  du  sud- 
est,  les  Pays-Bas  sont  une  plaine  détrempée; 
trois  grands  fleuves,  la  Meuse,  le  Rhin,  l'Escaut, 
et  plusieurs  petits  l'ont  formée  de  leurs  atterris- 
sements.  Ajoutez  les  affluents,  les  étangs,  les 
marais  nombreux  ;  la  contrée  est  un  déversoir  de 
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grandes  eaux  qui,  en  y  arrivant,  deviennent 
lentes  ou  demeurent  stagnantes  faute  de  pente. 
Creusez  un  trou^  n'importe  en  quel  endroit,  il 
vient  de  l'eau.  Si  vous  regardez  les  paysages  de 
van  der  Neer,  vous  aurez  une  idée  de  ces  vastes 
fleuves  paresseux  qui,  aux  approches  de  la  mer, 
sont  larges  d'une  lieue;  ils  dorment  vautrés  dans 
leur  lit  comme  un  énorme  poisson  visqueux  et 
plat,  et  luisent  blafards,  vaseux,  avec  des  tons 
d'écaillé  terne;  souvent  la  plaine  est  plus  basse 
qu'eux  et  ne  se  défend  que  par  des  levées  de 
terre;  on  les  sent  qui  vont  déborder;  de  leur  dos 
transpire  une  vapeur  incessante,  et  la  nuit,  sous 
la  lune,  le  brouillard  épaissi  enveloppe  toute  la 
campagne  de  son  humidité  bleuâtre.  Suivez-les 
jusqu'à  la  mer;  là,  une  seconde  eau  plus  vio- 
lente, soulevée  tous  les  jours  par  les  marées, 
achève  l'œuvre  de  la  première;  l'Océan  du  Nord 
est  hostile  à  l'homme.  Rappelez-vous  YEstacade 
de  Ruysdaël  et  pensez  aux  tempêtes  fréquentes 
qui  lancent  les  vagues  rousses  et  les  monstrueuses 
lames  d'écume  sur  la  petite  bande  de  terre  plate 
déjà  demi-noyée  par  l'élargissement  des  fleuves. 
Une  ceinture  d'îles,quelques-un.es  grandes  comme 
un  demi-département^  marque  sur  toute  la  côte 
cet  engorgement  des  eaux  fluviales  et  cet  assaut 

Taine,  Art  Pays-Bas,  2 
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des  eaux  marines,  Walcheren,  Beveland  du  Nord 
et  Beveland  du  Sud,  Tholen,  Schouven,  Vorn, 
Beyedand,  TexeI,Ylieland,  d'autres  encore.  Par- 
fois l'Océan  entre  et  fait  des  mers  intérieures, 
celle  de  Harlem,  ou  des  golfes  profonds,  celui  du 
Zuyderzée.  Si  la  Belgique  est  une  alluvion  étalée 
par  les  fleuves,  la  Hollande  n'est  qu'un  tas  de 
boue  au  milieu  des  eaux.  Joignez  à  cette  inclé- 
mence du  sol  la  rigueur  de  la  température,  et 
vous  serez  tentés  de  conclure  que  le  pays  n'est 
pas  fait  pour  l'homme,  mais  pour  les  échassiefs 
et  les  castors. 

Quand  les  premières  tribus  germaniques  vin- 
rent y  camper,  il  était  pire  encore.  Au  temps  de 
César  et  de  Strabon,  ce  n'était  qu'une  forêt  ma- 
récageuse ;  les  voyageurs  contaient  qu'on  pouvait 
aller  d'arbre  en  arbre  par  toute  la  Hollande  sans 
toucher  terre.  Les  chênes  déracinés  qui  tom- 
baient dans  les  fleuves  faisaient  des  radeaux, 
comme  aujourd'hui  sur  le  Mississipi,  et  venaient 
choquer  les  flottes  romaines.  Tous  les  ans,  le 
Wahal,  la  Meuse  et  l'Escaut  débordaient  et  cou- 
vraient au  loin  le  sol  plat.  Tous  les  ans,  les  tem- 
pêtes de  l'automne  noyaient  l'île  des  Bataves;  en 
Hollande,  la  face  des  côtes  changeait  incessam- 
ment. La  pluie  était  continuelle  et  le  brouillard 
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impénétrable  comme  dans  l'Amérique  russe;  le 
jour  ne  duraic  que  trois  ou  quatre  heures.  Une 
couche  solide  de  glace  couvrait  le  Rhin  tous  les 
ans.  Toujours  la  civilisation,  en  défrichant  le  sol, 
adoucit  la  température,  et  la  Hollande  sauvage 
avait  alors  le  climat  de  la  Norvège.  Quatre  siècles 
après  l'invasion,  la  Flandre  s'appelait  encore 
«  la  Forêt  sans  fin  el  sans  miséricorde  » .  En  H97, 
le  pays  de  Waes,  qui  est  maintenant  un  potager, 
était  inculte,  et  les  moines  y  étaieni  assiégés  par 
les  loups.  Au  xiv^  siècle,  des  troupeaux  de  che- 
vaux sauvages  erraient  encore  dans  les  forêts  de 
la  Hollande.  La  mer  empiétait  sur  la  terre.  Gand 
était  port  de  mer  au  ix^  siècle,  ïhérouanne,  Saint- 
Omer  et  Bruges  au  xii%  Dam  au  xiii%  l'Ecluse 
au  xiv%  Quand  on  regarde  la  Hollande  sur 
les  anciennes  cartes,  on  ne  la  reconnaît  plus  (1). 
Aujourd'hui  encore  les  habitants  sont  obligés  de 
défendre  le  sol  contre  les  fleuves  et  la  mer.  En 
Belgique,  la  lisière  de  l'Océan  est  plus  basse  que 
la  marée  haute,  et  les  polders  ainsi  conquis  éta- 
lent leurs  vastes  plaines  argileuses,  leur  glèbe 
collante,  teintée  de  reflets  violâtres,  entre  des 

(1)  Micliiels,  Histoire  de  la  peinture  flamande,  t.  I,  p.  230  ; 
et  Schayes,  Les  Pays-Bas  avant  et  pendant  la  dominaiion  ro- 
maine. 
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digues  qui,  même  de  nos  jours,  sont  parfois  rom- 
pues. En  Hollande,  le  danger  est  encore  plus 
grand,  et  toute  vie  y  semble  précaire.  Depuis 
treize  siècles,  on  y  compte  en  moyenne  une 
grande  inondation  tous  les  sept  ans,  outre  les  pe- 
tites :  100,000  personnes  ont  été  noyées  en  1230, 
80,000  en  1287,  20,000  en  1470,  30,000  en  1S70, 
12,000  en  1717.  En  1776,  en  1808,  en  1825, 
plus  récemment  encore,  on  a  vu  de  pareils  dé- 
sastres. La  baie  de  DoUart,  large  de  12  kilomètres 
et  profonde  de  33,  le  Zuyderzée,  qui  a  44  lieues 
carrées,  sont  des  invasions  de  la  mer  au  xiif  siècle. 
Pour  protéger  la  Frise,  il  a  fallu  22  beues  de  pi- 
lotis enfoncés  sur  trois  rangs,  qui  coûtent  cbacun 
7  florins.  Pour  défendre  la  côte  de  Harlem,  il  a 
fallu  une  digue  de  granit  de  Norvège,  longue 
de  8  kilomètres,  haute  de  40  pieds  et  qui  s'en- 
fonce de  200  pieds  dans  les  vagues.  Amsterdam, 
qui  a  260,000  habitants,  est  tout  entière  bâtie 
sur  des  pilotis,  qui  parfois  ont  30  pieds  de  long. 
Tous  les  emplacements  des  villes  et  des  villages 
en  Frise  sont  des  constructions  artificielles.  On 
estime  que  les  travaux  de  défense  entre  l'Escaut 
et  la  Dollart  ont  coûté  sept  milliards  et  demi. 
C'est  à  ce  prix  qu'on  vit  en  Hollande  ;  et  quand 
de  Harlem  ou  d'Amsterdam  on  a  vu  l'énorme 
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houle  jaunâtre  clapoter  et  enserrer  à  perte  de 
vue  sa  mince  bordure  de  boue,  on  trouve  qu'en 
jetant  cette  pâture  au  monstre,  l'homme  se  sauve 
à  bon  marché  (1). 

Maintenant,  imaginez  dans  ce  marécage  les 
anciennes  tribus  germaniques,  pêcheurs  et  chas- 
seurs eiTants  sur  des  barques  de  cuirs,  vêtus  d'un 
sayon  de  peau  de  phoque,  et  calculez,  si  vous 
pouvez,  l'effort  que  ces  barbares  ont  dû  faire  pour 
se  fabriquer  un  sol  habitable  et  se  changer  en 
un  peuple  civilisé.  Des  hommes  d'un  autre  carac- 
tère n'y  fussent  pas  parvenus  ;  le  miheu  était  trop 
mauvais.  Dans  des  conditions  analogues,  les  races 
inférieures  du  Canada  et  de  l'Amérique  russe  sont 
restées  sauvages;  d'autres  races  bien  douées, les 
Celtes  d'Irlande  et  delahaute  Ecosse, n'ont  atteint 
qu'à  des  mœurs  chevaleresques  et  à  des  légendes 
poétiques.  Il  fallait  ici  de  bonnes  têtes  réfléchies^ 
capables  de  subordonner  la  sensation  à  l'idée,  de 
supporter  patiemment  l'ennui  et  la  fatigue,  de 
s'imposer  des  privations  et  du  travail  en  vue  d'un 
effet  lointain,  bref,  une  race  germanique,  j'entends 
des  hommes  faits  pour  s'associer,  peiner,  lutter, 

(1)  Voyez  Alph.  Esquiros,  La  Néerlande  et  la  vie  néerlan- 
daùej  2  vol.  ia-S^. 
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recommencer  et  améliorer  lans  cesse,  endiguer 
les  fleuves,  arrêter  la  mer,  dessécher  le  sol,  pro- 
fiter du  vent,  de  l'eau,  du  terrain  plat,  de  la  boue 
argileuse,  faire  des  canaux,  des  navires,  des  mou- 
lins, de  la  brique,  du  bétail,  des  industries,  des 
échanges.  Comme  la  difficulté  était  énorme,  l'in- 
telligence  s'est  employée  tout  entière   à  la 
vaincre  ;  elle  s'est  tournée  tout  entière  de  ce  côté; 
partant,  elle  s'est  détournée  du  reste.  Subsister, 
s'abriter,  se  vêtir,  manger,  se  pourvoir  contre  le 
froid  et  l'humidité,  s'approvisionner,  s'enrichir, 
ils  n^'avaient  point  le  temps  de  penser  à  autre 
chose  ;  l'esprit  est  devenu  tout  positif  et  tout  pra- 
tique. Impossible,  en  semblable  pays,  de  rêver, 
de  philosopher  à  l'allemande,  de  voyager  parmi 
les  chimères  de  la  fantaisie  et  les  systèmes  de  la 
métaphysique  (1).  On  est  fout  de  suite  ramené 
sur  terre;  l'appel  à  l'action  est  trop  universel, 
trop  urgent  et  trop  incessant;  si  l'on  pense  c'est 
pour  agir.  Sous  cette  pression  séculaire  le  carac- 
tère se  fait;  ce  qui  était  habitude  devient  instinct; 
la  forme  acquise  par  le  père  se  trouve  héréditaire 
chezrenfant  ;  travailleur, industriel,  commerçant, 

(1)  Alfred  Michiels,  Hist.  de  la  Peinture  flamande ,  1. 1,  p.  238. 
Ce  premier  volume  renferme  plusieurs  idées  générales,  toutes 
dign  s  d'atteiition. 
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homme  d'affaires,  homme  de  ménage,  homme 
de  bon  sens  et  rien  de  plus,  il  est  de  naissance  et 
sans  peine  ce  que  ses  ancêtres,  par  nécessité  et 
par  contrainte,  sont  devenus  (1). 

D'autre  part,  cet  esprit  positif  s'est  trouvé 
calme.  Comparé  à  d'autres  nations  dont  la  souche 
est  la  même  et  dont  le  génie  n'est  pas  moins  pra- 
tique, rhomme  des  Pays-Bas  se  montre  mieux 
équilibré  et  plus  capable  d'être  content.  On  ne 
voit  point  en  lui  les  passions  violentes,  l'humeur 
mihtante,  la  volonté  tendue^  les  instincts  de  bou- 
ledogue, l'orgueil  grandiose  et  sombre  que  trois 
conquêtes  à  demeure  et  la  survivance  séculaire 
du  conflit  politique  ont  implantés  chez  les  An- 
glais. On  ne  voit  point  en  lui  l'inquiétude  et  le  be- 
soin exagéré  d^action  que  la  sécheresse  de  l'air, 
les  brusques  alternatives  du  chaud  et  du  froid, 
l'électricité  surabondante  ont  implantés  chez  les 
Américains  des  Etats-Unis.  Il  vit  dans  un  climat 
humide  et  uniforme  qui  détend  les  nerfs,  déve- 
loppe le  tempérament  lymphatique,  modère  les 
révoltes,  les  explosions  et  les  fougues  de  l'âme, 
émousse  l'âpreté  des  passions  et  tourne  le  carac- 


(1)  Prosper  Lucas,  De  l'Hérédité^  et  Darwin,  De  la  Sélec- 
tion naturelle. 
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1ère  du  côté  de  la  sensualité  et  de  la  belle  hu- 
meur. Vous  avez  déjà  rencontré  cet-elfet  du 
climat  quand  nous  avons  comparé  le  génie  et 
Fart  des  Vénitiens  au  génie  et  à  Tart  de  Florence. 
Ici,  d'ailleurs, les  événements  sont  venus  en  aide 
au  climat,  et  l'histoire  a  travaillé  dans  le  même 
sens  que  la  physiologie.  Les  hommes  de  ces  pays 
n'ont  point  subi,  comme  leurs  voisins  d'Outre- 
Manche,  deux  ou  trois  invasions,  l'envahissement 
d'un  peuple  entier,  Saxons,  Danois,  Normands, 
installés  sur  leurs  terres;  ils  n'ont  point  i^ecueilli 
l'héritage  de  haine  que  l'oppression,  la  résis- 
tance, l'acharnement,  l'effort  prolongé,  la  guerre 
d'abord  ouverte  et  violente,  ensuite  sourde  et  lé- 
gale, transmettent  de  génération  en  génération. 
Dès  les  plus  anciens  temps  on  les  rencontre  oc- 
cupés, comme  au  siècle  de  Pline,  à  faire  du  sej, 
c(  associés,  selon  leur  vieil  usage,  pour  mettre  en 
c(  culture  les  terrains  marécageux  »  (1),  libres 
dans  leurs  ghildes,  revendiquant  leur  indépen- 
dance, leur  droit  de  justice,  leurs  privilèges  im- 
mémoriaux, ayant  pour  affaires  la  grande  pèche, 
le  commerce  et  l'industrie,  appelant  leurs  villes 


(1)  Moke,  Mœurs  et  usages  des  Belges^  111,  U3.  Capitulaire 
du  ixe  siècle. 
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du  nom  de  ports^  bref,  tels  que  Guicciardini  les 
trouve  au  xvi^  siècle,  «  très  désireux  de  gagner 
((  et  attentifs  à  profiter  »,  mais  sans  que  ce  be- 
soin de  se  pourvoir  ait  rien  de  fiévreux  ni  de 
déraisonnable,  o  Leur  naturel  est  calme  et  par- 
ce faitement  rassis.  Ils  jouissent  prudemment  et 
((.  selon  l'occasion  de  la  fortune  et  des  autres 
«  choses  mondaines,  et  ne  se  troublent  pas  aisé- 
ce  ment,  ce  qui  se  voit  d'abord  à  leurs  discours 
c(  et  à  leurs  physionomies.  Ils  ne  sont  point  trop 
c(  enclins  à  la  colère  ni  à  l'orgueil,  mais  vivent 
c(  entre  eux  en  bonnes  gens,  et  surtout  sont 
c(  d'humeur  gaie  et  joviale.  »  Seloji  lui,  ils  n'ont 
point  l'ambition  exigeante  et  vaste.  Beaucoup 
d'entre  eux  quittent  de  bonne  heure  les  affaires, 
s'amusent  à  bâtir,  à  se  donner  du  bon  temps,  à 
vivre.  Toutes  les  circonstances  physiques  et  mo- 
rales, la  géographie  et  la  pohtique,  le  présent  et 
le  passé,  ont  concouru  au  même  effet,  c^est-à-dire 
au  développement  d'une  faculté  et  d'un  penchant 
au  détriment  des  autres  :  habileté  de  conduite  et 
sagesse  de  cœur,  intelhgence  pratique  et  désirs 
bornés;  ils  savent  améliorer  le  monde  réel  et, 
cela  fait,  ils  ne  cherchent  pas  au  delà. 

En  effet,  considérez  leur  œuvre;  par  sa  per- 
fection et  ses  lacunes,  elle  montre  à  la  fois  les 


34      PHILOSOPHIE  DE  l'ART  DANS  LES  PAYS-BAS. 

limites  et  les  puissances  de  leur  esprit.  La  grande 
philosophie  si  naturelle  en  Allemagne,  la  grande 
poésie  si  florissante  en  Angleterre,  leur  ont 
manqué.  Ils  ne  savent  pas  oublier  les  choses  sen- 
sibles et  les  intérêts  positifs  pour  s'adonner  à  la 
spéculation  pure,  suivre  les  audaces  de  la  logique, 
raffiner  les  délicatesses  de  l'analyse^  s'enfoncer 
dans  les  profondeurs  de  l'abstraction.  Ils  ignorent 
ces  agitations  de  l'âme,  ces  violences  des  senti- 
ments comprimés^  qui  impriment  au  style  un  ac- 
cent tragique,  et  cette  fantaisie  vagabonde,  ces 
songes  délicieux  ou  sublimes  qui,  par  delà  les 
vulgarités  de. la  vie,  ouvrent  aux  regards  un 
nouvel  univers.  Chez  eux,  nul  philosophe  de  la 
grande  espèce,  leur  Spinoza  est  un  Juif,  élève 
de  Descartes  et  des  rabbins,  solitaire  isolé,  d'un 
autre  génie  et  d'une  autre  race.  Aucun  de  leurs 
livres  n'est  devenu  européen,  comme  ceux  de 
Burns,  du  Camoëns,  qui  pourtant  sont  nés  parmi 
des  nations  aussi  petites.  Un  seul  de  leurs  écri- 
vains a  été  lu  par  tous  les  hommes  de  son  siècle, 
Erasme,  lettré  délicat,  mais  qui  écrivit  en  latin, 
et  qui,  par  son  éducation,  ses  goûts,  son  style, 
ses  idées,  se  rattache  à  la  famille  des  humanistes 
et  des  érudits  de  l'Italie.  Les  anciens  poètes  hol- 
landais, par  exemple  Jacob  Cats,  sont  des  mora- 
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listes  graves,  sensés,  un  peu  longs,  qui  louent 
les  joies  d'intérieur  et  la  vie  de  famille.  Les 
poètes  flamands  duxiif  et  du  xiv^  siècle  annon- 
cent à  leurs  auditeurs  qu'ils  ne  leur  raconteront 
pas  des  fables  chevaleresques,  mais  des  histoires 
vraies,  et  ils  mettent  en  vers  des  sentences  pra- 
tiques ou  des  événements  contemporains.  Leurs 
chambres  de  rhétorique  ont  eu  beau  cultiver  et 
mettre  en  scène  la  poésie,  aucun  talent  n'a  tiré 
de  cette  matière  une  grande  et  belle  œuvre.  Il 
leur  vient  un  chroniqueur  comme  Châtelain,  un 
pamphlétaire  comme  Marnix  de  Sainte-Alde- 
gonde;  mais  leur  narration  pâteuse  est  enflée; 
leur  éloquence  surchargée,  brutale  et  crue,  rap- 
pelle, sans  l'égaler,  la  grosse  couleur  et  la  lour- 
deur énergique  de  leur  peinture  nationale.  Au- 
jourd'hui, leur  littérature  est  presque  nulle.  Leur 
seul  romancier.  Conscience,  quoique  assez  bon 
observateur,  nous  paraît  bien  pesant  et  bien  vul- 
gaire. Quand  on  va  dans  leur  pays  et  qu'on  ht 
leurs  journaux,  du  moins  ceux  qui  ne  se  fabri- 
quent pas  à  Paris,  il  semble  qu'on  tombe  en  pro- 
\ince  et  même  plus  bas.  La  polémique  y  est 
grossière,  les  fleurs  de  rhétorique  y  sont  vieillies, 
la  plaisanterie  y  est  assenée,  les  traits  d'esprit  y 
sont  émoussés  ;  une  grosse  jovialité  ou  une  grosse 
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colère  en  font  tous  les  frais  ;  les  caricatures  elles- 
mêmes  nous  semblent  balourdes.  Si  l'on  cherche 
la  part  qu'ils  ont  dans  le  grand  édifice  de  la 
pensée  moderne,  on  trouve  que  patiemment,  mé- 
thodiquement, en  honnêtes  et  bons  ouvriers,  ils 
ont  taillé  quelques  pierres.  Ils  peuvent  citer  une 
savante  école  de  philologie  à  Leyde,  des  juris- 
consultes comme  Grotius,  des  naturalistes  et  mé- 
decins comme  Leuvenhoeck,  Swammerdam,  et 
Boerhaave,  des  physiciens  comme  Huyghens, 
des  cosmographes  comme  Ortelins  et  Mercator, 
bref,  un  contingent  d'hommes  spéciaux  et  utiles, 
mais  point  de  ces  esprils  créateurs  qui  ouvrent 
sur  le  monde  de  grandes  vues  originales  ou  en- 
châssent leurs  conceptions  dans  de  belles  formes 
capables  d'un  ascendant  universel.  Ils  ont  laissé 
aux  nations  voisines  le  rôle  que  remplissait  Marie, 
la  contemplative  aux  pieds  de  Jésus  ;  ils  ont  pris 
pour  eux  celui  de  Marthe  ;  au  xvii^  siècle,  ils  ont 
donné  des  chaires  aux  érudits  protestants  exilés 
de  France ,  une  patrie  à  la  libre  pensée  persé- 
cutée dans  toute  l'Europe,  des  éditeurs  à  tous  les 
hvres  de  science  et  de  polémique;  plus  tard  ils 
ont  fourni  des  imprimeurs  à  toute  notre  philoso- 
phie du  xviif  siècle,  enfin  des  libraires,  des 
courtiers  et  même  des  contrefacteurs  à  toute  la 
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littérature  moderne.  De  tout  cela  ils  profitent; 
car  ils  savent  les  langues,  ils  lisent,  et  ils  sont 
instruits,  l'instruction  est  une  acquisition  et  un 
approvisionnement  qu'il  est  bon  de  faire  comme 
les  autres.  Mais  ils  s'en  tiennent  là,  et  ni  leurs 
œuvres  anciennes  ni  leurs  œuvres  modernes 
ne  manifestent  le  besoin  et  la  faculté  de  contem- 
pler le  monde  abstrait  par  delà  le  monde  sensible, 
et  le  monde  imaginaire  par  delà  le  monde  réel. 

Au  contraire,  ils  ont  toujours  excellé  et  ils  ex- 
cellent encore  dans  tous  les  arts  que  Ton  nomme 
utiles.  c(  Les  premiers  entre  les  Transalpins,  dit 
Guicciardini,  ils  ont  inventé  les  étoffes  de  laine.  » 
Jusqu'en  1404  ils  étaient  seuls  capables  de  les  tisser 
et  de  les  fabriquer  ;  l'Angleterre  leur  fournissait  la 
laine  ;  les  /Vnglais  ne  savaient  encore  qu'élever  et 
tondre  les  moutons.  A  la  fin  du  xvf  siècle,  chose 
unique  en  Europe,  «  presque  tous,  même  les 
c(  paysans ,  savent  lire  et  écrire  ;  la  plupart  ont  même 
c(  des  principes  de  grammaire  )j  .  Aussi  trou  ve-t-on 
des  chambres  de  rhéthorique,  c'est-à-dire  des 
sociétés  d'éloquence  et  de  représentation  théâ- 
trale, jusque  dans  les  bourgades.  Ceci  indique  à 
quel  point  de  perfection  ils  avaient  déjà  conduit 
leur  civilisation,  ce  Ils  ont,»  dit  Guicciardini,  «un 
c(  talent  et  un  bonheur  particulier  d'invention 
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ce  prompte  en  fait  de  machines  de  toutes  sortes, 
c(  convenables  et  ingénieuses  pour  faciliter,  abré- 
c(  ger  et  expédiertoutesles  choses  qu'ils  font, même 
ce  en  matière  de  cuisine.  »  A  vrai  dire,  ils  sont, 
avec  les  Italiens,  les  premiers  qui  aient  atteint  en 
Europe  la  prospérité^  la  richesse,  la  sécurité,  la 
liberté,  le  confortable  et  tous  les  biens  qui  nous 
semblent  le  propre  de  Tage  moderne.  Au  xiif 
siècle,  Bruges  valait  Venise  ;  au  xvf  siècle  , 
Anvers  était  la  capitale  industrielle  et  commer- 
ciale du  Nord.  Guicciardini  ne  peut  se  lasser  de 
la  louer,  et  il  ne  l'a  vue  qu'en  pleine  décadence, 
. reconquise  parle  duc  de  Parme,  après  le  terrible 
siège  de  1S8S.  Au  xvii^  siècle,  la  Hollande,  qui 
reste  libre,  prend  pour  un  siècle  la  place  que 
tient  FAngleterre  aujourd'hui  dans  le  monde  ;  la 
Flandre  a  beau  retomber  aux  mains  des  Espa- 
gnols ,  être  foulée  par  toutes  les  guerres  de 
Louis  XIV,  être  livrée  à  l'Autriche,  servir  de 
champ  de  bataille  aux  guerres  de  la  Révolution 
française,  elle  ne  descend  jamais  au  niveau  fie 
l'Italie  ou  de  l'Espagne  ;  la  demi-prospérité  qu'elle 
garde  à  travers  les  misères  de  l'invasion  répétée 
et  du  despotisme  maladroit  manifeste  l'énergie 
de  son  bon  sens  vivace  et  la  fécondité  de  son 
labeur  assidu. 
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Aujourd'hui,  de  toutes  les  contrées  de  l'Eu- 
rope, la  Belgique  est  celle  qui,  à  superficie  égale, 
nourrit  le  plus  d'habitants  ;  elle  en  nourrit  le  double 
de  la  France  ;  le  plus  peuplé  de  nos  départements, 
celui  du  Nord,  est  un  morceau  que  Louis  XIV 
en  a  détaché.  Déjà,  vers  Lille  et  Douai,  on  voit 
s'étaler  en  cercle  indéfini,  jusqu'au  bout  de  l'ho- 
rizon^ le  grand  potager  plat,  la  terre  fertile  et 
profonde,  diaprée  de  javelles  pâles,  de  champs 
de  pavots,  de  betteraves  aux  lourdes  feuilles, 
grassement  couvée  par  un  ciel  bas,  tiède,  oii 
nagent  les  vapeurs.  Entre  Bruxelles  et  Malines 
commence  la  prairie  universelle,  çà  et  là  rayée 
par  une  ligne  de  peupliers,  coupée  de  fossés 
humides  et  de  barrières  où  le  bétail  paît  toute  l'an- 
née, magasin  inépuisable  de  fourrage,  de  lait,  de 
fromage  et  de  viande.  Aux  environs  de  Gand  et 
de  Bruges,  le  pays  de  Waes  est  q  la  terre  classi- 
que de  l'agriculture)),  nourrie  d'engrais  qu'on 
ramasse  en  tout  pays,  de  fumier  qu'on  apporte 
de  Zélande.  Pareillement  la  Hollande  n'est  qu'un 
pâturage  à  culture  naturelle  qui,  au  lieu  d'épui- 
ser le  sol,  le  renouvelle,  fournit  aux  proprié- 
taires les  produits  les  plus  amples,  et  prépare  au 
consommateur  les  aliments  les  plus  fortifiants. 
En  Hollande,  à  Buicksloot,  il  y  a  des  vachers 
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millionnaires,  et  de  tout  temps,  aux  yeux  d'un 
étranger,  les  Pays-Bas  ont  semblé  la  patrie  de 
la  bombance  et  de  la  mangeaille.  Si,  de  l'œu- 
vre agricole,  vous  reportez  les  yeux  vers  l'œuvre 
industrielle  ,  vous  rencontrez  partout  le  même 
art  d'exploiter  et  d'utiliser  les  choses.  Pour  eux, 
les  obstacles  se  sont  changés  en  auxihaires.  Ce 
sol  était  plat  et  trempé  d'eau  ;  ils  en  ont  profité 
pour  le  couvrir  de  canaux  et  de  chemins  de  fer  ; 
nulle  part  en  Europe  les  voies  de  communication 
et  de  transport  ne  sont  si  nombreuses.  Le  bois 
leur  manquait:  ils  ont  creusé  jusque  dans  les 
entrailles  du  sol,  et  les  houillères  de  la  Belgique 
sont  aussi  riches  que  celles  de  l'Angleterre.  Les 
fleuves  les  gênaient  par  leurs  débordements,  et 
les  lacs  intérieurs  leur  prenaient  une  portion  de 
leur  territoire  ;  ils  ont  desséché  les  lacs,  endi- 
gué les  fleuves  et  profité  des  grasses  alluvions, 
des  lents  dépôts  de  terre  végétale  que  les  eaux 
surabondantes  ou  stagnantes  avaient  étendus  sur 
leur  sol.  Leurs  canaux  gelaient  :  avecleurspatins, 
ils  font  l'hiver  cinq  lieues  à  Theure.  La  mer  les 
menaçait  ;  après  l'avoir  contenue,  ils  se  sont 
servis  d'elle  pour  aller  commercer  chez  toutes 
les  nations.  Le  vent  courait  sans  obstacle  sur  leur 
contrée  plate  et  sur  leur  océan  houleux  :  ils  l'ont 


LES  CAUSES  PERMANENTES. 


employé  à  gonflerles  voiles  de  leurs  vaisseaux,  à 
mouvoir  les  ailes  de  leurs  moulins.  En  Hollande, 
VOUS  apercevrez  à  chaque  tournant  de  chemin 
quelqu'une  de  ces  énormes  bâtisses,  haute  de 
cent  pieds,  munie  d'engrenages,  de  machines, 
de  pompes,  occupée  à  vider  le  trop-plein  des 
eaux,  à  scier  des  poutres,  à  fabriquer  de  l'huile. 
Du  bateau  à  vapeur,  en  face  d'Amsterdam,  on 
voit  s'étendre  à  perte  de  vue  une  infinie  toile 
d'araignée,  une  frange  grêle,  indistincte  et 
compliquée,  mâts  de  navire,  ailes  de  moulins, 
qui  ceignent  l'horizon  de  leurs  raies  innombra- 
bles. L'impression  qu'on  emporte  est  celle  d'un 
pays  transformé  de  fond  en  comble  par  la  main 
et  l'art  de  l'homme,  parfois  fabriqué  de  toutes 
pièces,  jusqu'à  devenir  confortable  et  productif. 

Entrons  plus  avant,  approchons  de  l'homme, 
et  voyons  le  premier  de  ses  dehors,  c'est-à-dire 
son  habitation.  Point  de  pierre  dans  ce  pays  ;  ils 
n'avaient  qu'une  terre  collante,  bonne  pour  em- 
pêtrer les  pieds  des  hommes  et  des  chevaux.  Mais 
ils  ont  eu  l'idée  de  la  cuire,  et  de  cette  façon  la 
brique,  la  tuile,  qui  sont  les  meilleures  défenses 
contre  l'humidité,  se  trouvent  sous  leur  main. 
Vous  voyez  des  bâtisses  bien  entendues  et  agréa- 
bles d'aspect,  des  murs  rouges,  bruns,  roses. 
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couverts  d'un  enduit  lustré,  des  façades  blan- 
ches et  vernissées,  parfois  ornées  de  fleurs  et 
d'animaux  sculptés, demédaillons,  decolonnettes. 
Dans  les  vieilles  villes,  la  maison  a  souvent  sur 
la  rue  son  pignon  festonné  d'arcades,  de  bran- 
chages, de  bosselures,  terminé  par  un  oiseau, 
une  pomme,  un  buste:  elle  n'est  point,  comme 
dans  nos  villes,  une  suite  de  sa  voisine,  un  com- 
partiment abstrait  de  la  grande  caserne,  mais 
une  chose  à  part,  douée  d'un  caractère  propre  et 
personnel,  à  la  fois  intéressante  et  pittoresque. 
Rien  de  mieux  tenu  et  de  plus  propre  ;  à  Douai, 
les  plus  pauvres,  une  fois  par  an,  font  blanchir 
leur  maison,  dehors  et  dedans,  et  il  faut  retenir 
six  mois  d'avance  les  vernisseurs.  A  Anvers,  à 
Gand,  à  Bruges,  et  surtout  dans  les  petites  villes, 
la  plupart  des  façades  semblent  toujours  peintes 
à  neuf  ou  rafraîchies  d'hier.  De  tous  côtés  on 
lave  et  l'on  balaye.  Quand  on  arrive  en  Hollande, 
le  soin  redouble  et  s'exagère.  Dès  cinq  heures  du 
matin  on  voit  des  servantes  lessiver  les  trottoirs. 
Aux  environs  d'Amsterdam,  les  villages  semblent 
des  décors  d'opéra-comique,  tant  ils  sont  pim- 
pants et  bien  époussetés.  Il  y  a  des  étables  de 
vaches  dont  le  sol  est  un  parquet  ;  on  n'y  entre 
qu'avec  des  pantoufles  ou  des  sabots  disposés  à 
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l'entrée  pour  cet  usage  ;  une  tache  de  boue 
ferait  scandale,  à  plus  forte  raison,  une  ordure  ; 
la  queue  des  vaches  est  relevée  avec  une  petite 
corde  pour  qu'elles  ne  se  salissent  pas.  Défense 
aux  voitures  d'entrer  dans  le  village  ;  les  trottoirs 
de  briques  et  de  faïence  bleuâtre  sont  plus  irré- 
prochables qu'un  vestibule  chez  nous.  En  au- 
tomne, des  enfants  viennent  ramasser  les  feuilles 
tombées  dans  les  rues  pour  les  mettre  dans  un 
trou.  Partout  dans  les  petites  chambres  qui  sem- 
blent des  cabines  de  navires,  Tordre  et  l'arrange- 
ment sont  les  mêmes  que  dans  un  navire.  A 
Broeck,  dit-on,  dans  chaque  maison  est  une  pièce 
principale  oti  l'on  n'entre  qu'une  fois  par  semaine 
pour  essuyer  et  frotter  les  meubles,  etqu'aussitôt 
l'on  referme  exactement  ;  dans  un  pays  aussi 
humide,  une  tache  devient  tout  de  suite  une  moi- 
sissure malsaine  ;  l'homme,  contraint  à  la  pro- 
preté méticuleuse,  en  contracte  l'habitude,  en 
éprouve  le  besoin,  et  à  la  fin  en  subit  la  tyran- 
nie. Mais  vous  auriez  plaisir  à  voir  dans  la 
moindre  rue  d'Amsterdam  la  plus  humble 
boutique,  ses  tonneaux  bruns,  son  comptoir 
immaculé,  ses  escabeaux  essuyés,  chaque  chose 
h  sa  place,  l'étroit  espace  si  bien  utihsé,  le  savant 
et  commode  arrangement  de  tous  les  ustensiles. 
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Guicciardini  remarquait  déjà  que  «  leurs  maisons 
c(  etleurs  habits  sont  propres,  beaux,  bien  arran- 
c(  gés,  qu'ils  ont  quantité  de  meubles,  ustensiles, 
c(  objets  domestiques  entretenus  dans  un  ordre 
c(  et  avec  un  éclat  admirables,  plus  qu'en  aucun 
c(  pays.  »  Il  faut  voir  le  confortable  des  apparte- 
ments, surtout  dans  les  maisons  bourgeoises  : 
tapis,  toiles  cirées  pour  parquets,  cheminées 
économiques  et  chaudes  de  fer  ou  de  faïence,  tri- 
ples rideaux  aux  fenêtres,  vitres  claires  aux 
grands  luisants  noirs,  vases  de  fleurs  roses  et  de 
plantes  vertes,  quantité  de  brimborions  qui  indi  - 
quent les  goûts  sédentaires  et  rendent  agréable 
la  vie  au  logis,  miroirs  disposés  pour  réfléchir  les 
passants  et  Taspect  changeant  delà  rue.  Chaque 
détail  montre  un  inconvénient  auquel  on  a  paré, 
un  besoin  qu'on  a  satisfait,  un  agrément  qu'on 
s'est  ménagé,  un  soin  qu'on  a  pris,  bref  le  règne 
universel  de  l'activité  prévoyante  et  du  bien-être 
minutieux. 

En  effet,  l'homme  est  tel  que  l'indique  son 
œuvre.  Ainsi  pourvu  et  ainsi  disposé,  il  jouit  et 
sait  jouir.  La  terre  plantureuse  lui  fournit  la 
nourriture  abondante,  viande,  poisson, légumes, 
bière^  eau-de-vie  ;  il  mange ,  boit  abondam- 
ment, et,  en  Belgique,  l'appétit  germanique,  se 
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raffinant  sans  s'amoindrir,  devient  sensualité 
gastronomique.  La  cuisine  y  est  savante,  et  par- 
faite jusque  dans  les  tables  d'hôte;  ce  sont  je 
crois,  les  meilleures  de  l'Europe,  11  y  a  tel  hôtel  à 
Mons  où,  le  samedi,  les  gens  des  petites  villes 
voisines  viennent  exprès  dîner  pour  faire  un  repas 
délicat.  Le  vin  leur  manque,  mais  ils  Fimportent 
d'Allemagne  et  de  France,  et  se  vantent  d'avoir 
nos  meilleurs  crus  ;  selon  eux,  nous  ne  traitons 
pas  nos  vins  avec  le  respect  qu'ils  méritent  ; 
il  faut  être  Belge  pour  les  soigner  et  les  savourer 
comme  ils  convient.  Il  n'y  a  pas  d'hôtel  impor- 
tant qui  n'en  ait  une  provision  variée  et  choisie  ; 
cet  assortiment  fait  sa  gloire  et  son  achalandage  ; 
volontiers  en  chemin  de  fer,  la  conversation  roule 
sur  les  mérites  de  deux  caves  rivales.  Tel  négo- 
ciant économe  a  dans  ses  ceUiers  sablés  douze 
mille  bouteilles  bien  classées  :  c'est  sa  bibliothè- 
que. Tel  bourgmestre  d'une  petite  ville  hollan- 
daise possède  un  tonneau  dejohannisberg  authen- 
tique, récolté  dans  la  bonne  année,  et  ce  tonneau 
ajoute  à  la  considération  de  son  maître.  Là,  un 
homme  qui  donne  à  dîner  sait  échelonner  ses 
vins  de  façon  à  ne  pas  émousserle  goût  et  à  faire 
boire  le  plus  possible.  —  Quant  aux  plaisirs  de 
l'oreille  et  des  yeux,  ils  les  entendent  aussi  bien 

3. 
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que  ceux  du  palais  et  de  Festomac.  Ils  aiment 
d'instinct  la  musique  que  nous  ne  goûtons  que 
par  éducation.  Au  xvi^  siècle,  ils  sont  les  pre- 
miers dans  cet  art;  Guicciardini  dit  que  leurs 
chanteurs  et  leurs  instrumentistes  sont  recher- 
chés dans  toutes  les  cours  de  la  chrétienté;  à  l'étran- 
ger leurs  professeurs  font  école  et  leurs  composi- 
tions font  loi.  Encore  aujourd'hui  le  grand  don 
musical,  l'aptitude  à  chanter  en  parties  se  ren- 
contre jusque  dans  les  gens  du  peuple  :  les 
mineurs  des  charbonnages  font  des  sociétés  cho- 
rales ;  j'ai  entendu  des  ouvriers  de  Bruxelles  et 
d'Anvers,  des  calfats  et  des  matelots  d'Amster- 
dam chanter  en  chœur  et  juste  en  travaillant  ou 
en  revenant  le  soir  dans  la  rue.  Il  n'y  a  pas  de 
grande  ville  belge  où  un  carillon  juché  dans 
le  beffroi,  ne  vienne  tous  les  quarts  d'heure 
amuser  l'artisan  à  son  établi^  le  bourgeois  dans 
sa  boutique^  par  les  étranges  harmonies  de  ses 
sonorités  métalliques.  Pareillement  leurs  hôtels 
de  ville,  leurs  façades  de  maisons,  même  leurs 
anciens  verres  à  boire,  par  leur  ornementation 
compliquée,  leurs  hgnes  tortillées,  leur  inven- 
tion originale  et  parfois  fantasque,  sont  agréables 
aux  yeux.  Joignez  à  cela  les  tons  francs  ou  bien 
composés  des  briques  qui  forment  les  murs,  la 


LES  CAUSES  PERMANENTES. 


47 


richesse  des  teintes  brunes  et  rouges  relevées  de 
blanc  qui  s'étalent  sur  les  toits  et  sur  les  façades; 
certainement  les  villes  des  Pays-Bas  sont  en  leur 
genre  aussi  pittoresques  que  celles  de  l'Italie.  De 
tout  temps  ils  ont  aimé  les  kermesses,  les  fêtes 
de  Gayant,  les  défilés  de  corporations,  la  parade 
et  l'étalage  des  costumes  et  des  étoffes  ;  je  vous 
montrerai  la  pompe  tout  italienne  des  entrées  et 
des  cérémonies  au  xv^  et  au  xvf  siècle.  Ils  sont 
gourmets  autant  que  gourmands  en  fait  de  bien- 
être,  et  régulièrement,  tranquillement,  sans  en- 
thousiasme ni  fièvre,  ils  recueillent  toutes  les 
harmonies  agréables  de  saveurs,  de  sons,  de 
couleurs  et  de  formes,  qui  naissent  au  milieu  de 
leur  prospérité  et  de  leur  abondance,  comme  des 
tulipes  dans  un  terreau.  Tout  cela  fait  un  bon 
sens  un  peu  court  et  un  bonheur  un  peu  gros; 
un  Français  y  bâillerait  bien  vite  ;  il  aurait  tort  ; 
cette  civihsation,  qui  lui  semble  empâtée  et  vul- 
gaire, a  un  mérite  unique  :  elle  est  saine  ;  les 
hommes  qui  vivent  ici  ont  le  don  qui  nous  man- 
que le  plus,  la  sagesse,  et  une  récompense  que 
nous  ne  méritons  plus,  le  contentement. 


III 


Telle  est  en  ce  pays  la  plante  humaine  ;  il  nous 
reste  à  voir  l'art,  qui  est  sa  fleur.  Seule  entre 
toutes  les  tiges  de  la  souche^  cette  plante  a  pro- 
duit une  fleur  complète;  la  peinture,  qui  se  dé- 
veloppe si  heureusement  et  si  naturellement  dans 
les  Pays-Bas,  avorte  chez  les  autres  nations  ger- 
maniques, et  la  raison  de  ce  beau  privilège  se 
trouve  dans  le  caractère  national  que  nous  avons 
constaté. 

Pour  comprendre  et  aimer  la  peinture,  il  faut 
que  Toeil  soit  sensible  aux  formes  et  aux  cou- 
leurs, que,  sans  éducation  ni  apprentissage,  il 
ait  du  plaisir  à  voir  un  ton  près  d'un  ton,  qu'il 
soit  délicat  en  fait  de  sensations  optiques;  I  homme 
qui  sera  peintre  doit  être  capable  de  s'oublier  de- 
vant la  riche  consonnance  d'un  rouge  et  d'un 
vert,  devant  la  dégradation  d'une  clarté  qui  s'obs- 
curcit en  se  transformant,  devant  les  nuances 
d'une  soie  ou  d'un  satin  qui,  selon  ses  cassures, 
ses  enfoncements  et  ses  distances,  prend  des  re- 
flets d'opale,  de  vagues  miroitements  lumineux. 
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d'imperceptibles  teintes  bleuâtres.  Uœil  est  un 
gourmet  comme  la  bouche,  et  la  peinture  est  un 
festin  exquis  qu'on  lui  sert.  C'est  pourquoi  l'Al- 
lemagne et  l'Angleterre  n'ont  point  eu  de  grande 
peinture. — En  Allemagne  la  domination  trop 
forte  des  pures  idées  n'a  pas  laissé  de  place  à  la 
sensualité  de  l'œil.  La  première  école,  celle  de 
Cologne,  a  peint,  non  des  corps,  mais  des  âmes 
mystiques,  pieuses  et  tendres.  Le  grand  artiste 
allemand  du  xvf  siècle,  Albert  Durer,  a  beau 
connaître  les  maîtres  italiens,  il  garde  ses  formes 
disgracieuses,  ses  plis  anguleux,  ses  laides  nu- 
dités, son  coloris  terne,  ses  figures  sauvages, 
tristes  ou  mornes  ;  la  fantaisie  étrange,  le  profond 
sentiment  religieux,  les  vagues  divinations  phi- 
losophiques qui  percent  dans  ses  œuvres  mon- 
trent un  esprit  à  qui  la  forme  ne  suffit  pas. Voyez 
au  Louvre  un  petit  Christ  de  Wohlgemuth,  son 
maître,  et  une  Eve  de  Lucas  Cranach,  son  con- 
temporain :  vous  sentirez  que  les  hommes  qui 
faisaient  de  tels  groupes  et  de  tels  corps  étaient 
nés  pour  la  théologie,  mais  non  pour  la  peinture. 
Aujourd'hui  encore,  c'est  le  dedans  qu'ils  esti- 
ment et  goûtent,  non  le  dehors;  Cornélius  et  les 
maîtres  de  Munich  considèrent  l'idée  comme 
principale  et  l'exécution  comme  secondaire;  le 
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maîlre  conçoit,  c'est  l'élève  qui  peint  ;  leur  œuvre, 
toute  symbolique  et  philosophique,  a  pour  but 
d'attirer  la  réflexion  du  spectateur  sur  quelque 
grande  vérité  morale  ou  sociale.  Pareillement 
Overbeck  a  pour  but  l'édification,  et  prêche  l'as- 
cétisme sentimental;  pareillement  encore, Knauss 
est  si  habile  psychologue  que  ses  tableaux  sont 
des  idylles  ou  des  comédies.  —  Quant  aux  An- 
glais^ jusqu'au  xviif  siècle,  ils  ne  font  guère 
qu'importer  chez  eux  des  tableaux  et  des  peintres 
étrangers.  En  ce  pays,  le  tempérament  est  trop 
militant,  la  volonté  trop  roidie,  l'esprit  trop  uti- 
litaire, l'homme  trop  endurci,  trop  entraîné  et 
trop  surmené,  pour  s'attarder  et  se  délecter  aux 
belles  et  fines  nuances  des  contours  et  des  cou- 
leurs. Leur  peintre  national,  ilogarth,  n'a  fait 
que  des  caricatures  morales.  D'autres,  comme 
Wilkie,  se  servent  de  leurs  pinceaux  pour  rendre 
visibles  des  caractères  et  des  sentiments;  même 
dans  le  paysage,  c'est  l'âme  qu'ils  peignent;  les 
choses  corporelles  ne  sont  pour  eux  qu'un  indice 
et  une  suggestion.  Cela  est  visible  même  dans 
leurs  deux  grands  paysagistes,  Constable  et 
Turner,  et  dans  leurs  deux  grands  portraitistes, 
Gainsborough  et  Reynolds.  Aujourd'hui  enfin, 
leur  coloris  est  d'une  brutalité  choquante,  et  leur 
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dessin  d'une  minutie  littérale.  —  Seuls,  les  Fla- 
mands et  les  Hollandais  ont  aimé  les  formes  et 
les  couleurs  pour  elles-mêmes  ;  ce  sentiment  dure 
encore  ;  le  pittoresque  de  leurs  villes  et  l^'agré- 
ment  de  leurs  intérieurs  en  donnent  la  preuve, 
et  l'an  dernier,  à  l'Exposition  universelle,  vous 
avez  pu  voir  que  l'art  véritable,  la  peinture 
exempte  d'intentions  philosophiques  et  de  dévia- 
tions littéraires,  capable  de  manier  la  forme  sans 
servilité  et  la  couleur  sans  barbarismes,  ne  sub- 
sistait guère  que  chez  eux  et  chez  nous. 

Grâce  à  ce  don  national,  au  xv%  au  xvi®  et 
au  xvif  siècle,  quand  les  circonstances  histo- 
riques sont  devenues  favorables^  ils  ont  pu  avoir, 
en  face  de  l'Italie,  une  grande  école  de  peinture. 
Mais,  comme  ils  étaient  des  Germains,  leur  école 
a  suivi  la  voie  germanique.  Ce  qui  distingue  leur 
race  des  races  classiques,  c'est,  comme  vous 
l'avez  vu,  la  préférence  du  fond  à  la  forme,  de 
la  vérité  vraie  à  la  belle  décoration,  de  la  chose 
réelle,  complexe,  irrégulière,  naturelle,  à  la 
chose  arrangée,  élaguée,  épurée  et  transformée. 
Cet  instinct,  dont  vous  avez  vu  l'ascendant  dans 
leur  rehgion  et  leur  littérature,  a  aussi  dirigé 
leur  art  et  notamment  leur  peinture,  ce  La  haute 
signification  de  l'école  flamande  »,  dit  très  bien 
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M.Waagen(l),  a  provient  de  ce  que  cette  école, 

((  libre  de  toute  influence  étrangère,  nous  ré- 

c(  vêle  le  contraste  des  sentiments  de  la  race 

«  grecque  et  de  la  race  germaine,  les  deux  têtes 

0'  de  colonne  de  la  civilisation  dans  le  monde 

((  ancien  et  dans  le  monde  moderne.  Tandis  que 

c(  les  Grecs  cherchaient  à  idéaliser  non  seulement 

c(  les  conceptions  du  monde  idéal,  mais  jusqu'à 

(c  leurs  portraits,  en  simplifiant  les  formes  et  en 

((  accentuant  les  traits  les  plus  importants,  les 

«  premiers  Flamands  au  contraire  traduisirent 

«  en  portraits  les  personnifications  idéales  de  la 

((  Yierge,  des  apôtres,  des  prophètes,  des  mar- 

((  tyrs,  et  s'efforcèrent  de  représenter  d'une  ma- 

((  nière  exacte  les  petits  détails  de  la  nature. 

((  Tandis  que  les  Grecs  exprimaient  les  détails 

c(  du  paysage,  rivières,  fontaines,,  arbres,  sous 

c(  des  formes  abstraites,  les  Flamands  cherchaient 

((  à  les  rendre  tels  qu'ils  les  avaient  vus.  En  re- 

((  gard  de  l'idéal  et  de  la  tendance  des  Grecs  à 

(f  tout  personnifier,  les  Flamands  créèrent  une 

c(  école  réaliste,  une  école  de  paysage.  Sous  ce 

c(  rapport,  les  Allemands  d'abord,  puis  les  An- 

((  glais  les  ont  suivis  dans  la  carrière.  »  Parcou- 


{{)  Manuel  de  Vhistoire  de  la  peinture^  t.  I,  p.  79. 
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rez  dans  un  musée  d'estampes  toutes  les  œuvres 
d'origine  germanique,  depuis  Albert  Diirer, 
Martin  Schœngauer,  les  Van  Eyck,  Ilolbein  et 
Lucas  de  Leyde,  jusqu'à  Rubens,  Rembrandt, 
Paul  Polter,  Jean  Steen  et  Ilogarth  :  si  vous  avez 
l'imagination  remplie  par  les  nobles  formes  ita- 
liennes ou  par  les  élégantes  formes  françaises, 
vos  yeux  seront  choqués;  vous  aurez  peine  à 
vous  mettre  au  point  de  vue,  vous  croirez  sou- 
vent que  l'artiste  vise  au  laid  de  parti  pris.  La 
vérité  est  qu'il  n'est  pas  rebuté  par  les  trivialités 
elles  irrégularités  de  la  vie.  11  ne  comprend  point 
naturellement  les  ordonnances  symétriques,  le 
mouvement  aisé  et  calme,  les  belles  proportions, 
la  santé  et  l'agilité  des  membres  nus.  Quand  les 
Flamands,  au  xvi^  siècle,  se  sont  mis  à  l'école 
des  Italiens,  ils  n'ont  réussi  qu'à  gâter  leur  style 
original.  Pendant  soixante-dix  ans  d'imitation 
patiente,  ils  ont  mis  au  jour  des  avortons  hy- 
brides. Cette  longue  période  d'insuccès,  placée 
entre  deux  longues  périodes  d'excellence,  té- 
moigne des  limites  et  de  la  puissance  de  leurs 
aptitudes  originelles.  Ils  ne  savaient  pas  simpli- 
fier la  nature  ;  ils  avaient  besoin  de  la  reproduire 
tout  entière.  Ils  ne, la  concentraient  point  dans  le 
corps  nu,  ils  donnaient  une  importance  égale  à 
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toutes  ses  apparences  (1)^  paysages,  édifices,  ani- 
maux, costumes,  accessoires.  Ils  n'étaient  pas  ca- 
pables de  comprendre  et  d'aimer  le  corps  idéal; 
ils  étaient  faits  pour  peindre  et  enforcir  le  corps 
réel. 

Cela  posé,  on  démêle  aisément  en  quoi  ils  dif- 
fèrent des  autres  maîtres  de  la  môme  race.  Je 
vous  ai  décrit  leur  génie  national,  si  raisonnable 
et  si  bien  équilibré,  exempt  d'aspirations  supé- 
rieures, borné  au  présent,  disposé  à  jouir  des 
choses.  De  tels  artistes  n'inventeront  point  les 
figures  tristes,  douloureusement  rêveuses,  acca- 
blées par  le  poids  de  la  vie,  obstinément  résignées 
d'Albert  Durer.  Ils  ne  s'attacheront  pas,  comme 
les  peintres  mystiques  de  Cologne  ou  les  peintres 
moralistes  de  l'Angleterre,  à  représenter  des 
âmes  ou  des  caractères  ;  on  ne  sentira  guère  chez 
eux  la  disproportion  de  l'esprit  et  du  corps.  En 

(1)  A  cet  égard,  le  jugement  de  Michel-Ange  est  très  ins- 
tructif :  «  Eq  Flandre,  disait-il,  on  peint  de  préférence  ce 
qu'on  appelle  paj^sages  et  beaucoup  de  figures  par-ci  par- 
là...  n  n'y  a  là  ni  raison,  ni  art^  point  de  symétrie,  nul 
soin  dans  le  choix,  nulle  grandeur...  Si  je  dis  tant  de  mal 
de  la  peinture  flamande,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  entièrement 
mauvaise,  mais  elle  veut  rendre  avec  perfection  tant  de  choses 
dont  une  seule  suffirait  par  son  importance,  qu^elle  n'en  fait 
aucune  d'une  manière  satisfaisante.  »  —  On  reconnaît  le 
génie  italien  classique  et  simpliste. 
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pays  fertile  et  riche,  parmi  des  mœurs  joviales, 
devant  des  figures  pacifiques,  bonasses  ou  flo- 
rissantes, ils  trouveront  des  modèles  conformes 
à  leur  génie.  Presque  toujours  ils  peindront 
l'homme  pourvu  de  bien-être  et  content  de  son 
sort.  S'ils  l'agrandissent,  ce  sera  sans  l'élever  au- 
dessus  de  sa  vie  terrestre.  L'école  flamande 
du  xvii^  siècle  ne  fait  qu'élargir  ses  appétits,  ses 
convoitises,  sa  force  et  sa  joie.  Le  plus  souvent 
ils  le  laisseront  tel  qu'il  est  :  l'école  hollandaise 
se  borne  à  reproduire  la  quiétude  de  l'apparte- 
ment bourgeois,  le  confortable  de  l'échoppe  ou 
de  la  ferme,  les  gaietés  de  la  promenade  et  de 
la  taverne,  toutes  les  petites  satisfactions  de  la 
vie  paisible  et  réglée.  Rien  de  plus  convenable  à 
la  peinture;  trop  dépensée  et  d'émotion  lui  nuit. 
De  tels  sujets  conçus  dans  un  tel  esprit  fournis- 
sent des  œuvres  d'une  harmonie  rare  ;  les  Grecs 
seuls  et  quelques  grands  artistes  italiens  en 
avaient  donné  l'exemple  ;  à  un  étage  inférieur,  les 
peintres  des  Pays-Bas  font  comme  eux  :  ils  nous 
représentent  l'homme  complet  dans  son  type, 
adapté  aux  choses,  partant  heureux  sans  efi'ort. 

Reste  un  point  à  considérer.  Un  des  principaux 
mérites  de  cette  peinture  est  Texcellence  et  la 
délicatesse  du  coloris.  C'est  que  l'éducation  de 
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l'œil,  en  Flandre  et  en  Hollande,  a  été  particu- 
lière. Le  pays  est  un  delta  humide  comme  celui  1 
du  Pô,  et  Bruges,  Gand ,  Anvers,  Amsterdam,  I 
Rotterdam,  La  Haye,  Utrecht^  par  leurs  fleuves, 
leurs  canaux,  leur  mer  et  leur  atmosphère,  res- 
semblent à  Venise.  Ici  comme  h  Venise,  la  nature 
a  fait  rhomme  coloriste.  Remarquez  Taspect  dif- 
férent que  revêtent  les  objets  selon  que  vous  êtes 
dans  une  contrée  sèche,  comme  la  Provence  et 
les  environs  de  Florence,  ou  dans  une  plaine 
humide,  comme  les  Pays-Bas.  Dans  la  contrée 
sèche,  la  ligne  prédomine  et  attire  d'abord  Tat- 
tention;  les  montagnes  découpent  sur  le  ciel  des 
architectures  étagées  d'un  style  grand  et  noble, 
et  tous  les  objets  s'enlèvent  en  arêtes  vives  dans 
l'air  limpide.  Ici,  l'horizon  plat  n'a  pas  d'intérêt, 
et  les  contours  des  choses  sont  amollis^  estompés, 
brouillés  par  la  vapeur  imperceptible  qui  nage 
éternellement  dans  l'air;  ce  qui  prédomine,  c'est 
la  tache.  Une  vache  qui  paît,  un  toit  au  milieu 
d'un  pré,  un  homme  accoudé  sur  un  parapet  ap- 
paraît comme  un  ton  parmi  d'autres  tons.  L'objet 
émerge  ;  il  ne  sort  pas  tout  à  coup  de  ses  alen- 
tours, détaché  à  l'emporte-pièce  ;  on  est  frappé 
par  son  modèle,  c'est-à-dire  par  les  différents 
degrés  de  clarté  progressive  et  par  les  diverses 
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clé}<radations  de  couleur  fondue  qui  changent  sa 
teinte  générale  en  un  relief,  et  donnent  aux  yeux 
la  sensation  de  son  épaisseur  (1).  Il  vous  faudrait 
passer  quelques  jours  dans  le  pays  pour  sentir 
cette  subordination  de  la  ligne  à  la  tache.  Des 
canaux,  des  fleuves,  de  la  mer,  de  la  terre  abreu- 
vée sort  incessamment  une  vapeur  bleuâtre  ou 
grise,  une  buée  universelle  qui  fait  autour  des 
objets  une  gaze  moite,  même  dans  les  beaux 
jours.  Au  soir  et  au  matin,  des  fumées  ram- 
pantes, de  blanches  mousselines  flottent  demi- 
déchirées  sur  les  prairies.  Je  suis  resté  bien  des 
fois  debout  sur  les  quais  de  TEscaut,  regardant 
la  grande  eau  blafarde,  faiblement  ridée,  où 
nagent  des  carènes  noirâtres.  Le  fleuve  luit,  et 
sur  son  ventre  plat  la  lumière  trouble  allume  ça 

(1)  W.  Bdrger,  Musées  de  la  Hollande,  206.  «  Ce  qui  frappe 
dans  la  beauté  du  Nord,  c'est  toujours  le  modelé,  et  non  les 
lignes.  Dans  le  Nord,  la  forme  ne  s'accuse  pas  par  le  con- 
tour, mais  par  le  relief.  La  nature,  pour  s'exprimer,  ne  se 
sert  pas  du  dessin  proprement  dit.  Si  vous  vous  promenez 
une  heure  dans  une  ville  d'Italie,  vous  rencontrez  des 
femmes  correctement  découpées  dont  la  structure  générale 
rappelle  la  statuaire  grecque,  et  dont  le  profil  rappelle  les 
camées  grecs.  Vous  pourriez  passer  un  an  à  Anvers  sans 
apercevoir  une  forme  qui  donne  l'idée  de  la  traduire  par 
un  contour,  mais  bien  par  une  saillie  que  la  couleur  seule 
peut  modeler...  Les  objets  ne  se  présentent  jamais  en 
silhouette,  mais  en  plein,  pour  ainsi  dire.  » 
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et  là  des  reflets  vagues.  Sur  tout  le  cercle  de 
rhorizon,  les  nuages  montent  incessamment,  et 
leur  pâle  couleur  de  plomb,  leur  file  immobile, 
font  penser  à  une  armée  de  spectres  :  ce  sont  les 
spectres  de  la  contrée  humide,  fantômes  toujours 
renouvelés  qui  apportent  la  pluie  éternelle.  Du 
côté  du  couchant  ils  s'empourprent,  et  leur  masse 
ventrue,  toute  treillissée  d'or,  rappelle  les  chapes 
damasquinées,  les  simarres  de  brocart,  les  soies 
ouvragées  dont  Jordaens  et  Rubens  enveloppent 
leurs  martyrs  sanglants,  leurs  madones  doulou- 
reuses. Tout  en  bas  du  ciel,  le  soleil  semble  une 
énorme  braise  qui  s'éteint  et  fume.  —  Quand  on 
arrive  à  Amsterdam  ou  à  Ostende,  l'impression 
s'approfondit  encore  ;  la  mer  et  le  ciel  n'ont  point 
de  forme  ;  le  brouillard  et  les  averses  interposées 
ne  laissent  dans  la  mémoire  que  des  couleurs. 
L'eau  change  de  nuance  à  chaque  demi-heure, 
tantôt  lie  de  vin  pâle,  tantôt  d'une  blancheur 
crayeuse,  tantôt  jaunâtre  comme  un  mortier  dé- 
trempé, tantôt  noire  comme  une  suie  fondue, 
parfois  d'un  violet  lugubre  zébré  de  larges  tran- 
chées verdâtres.  Au  bout  de  quelques  jours, 
l'expérience  est  faite;  une  pareille  nature  ne 
laisse  d'importance  qu'aux  nuances,  aux  con- 
trastes, aux  harmonies,  bref ,  aux  valeurs  des  tons. 
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D'autre  part,  ces  tons  sont  pleins  et  riches.  Un  • 
pays  sec  et  terne  d'aspect,  la  France  du  Sud,  la 
partie  montagneuse  de  l'Italie,  ne  laisse  à  l'œil 
que  la  sensation  d'un  échiquier  gris  et  jaunâtre. 
D'ailleurs  tous  les  tons  du  sol  et  des  maisons 
sont  éteints  par  la  splendeur  prépondérante  du 
ciel  et  par  l'illumination  universelle  de  Fair. 
A  dire  vrai,  une  ville  du  Midi,  un  paysage  de 
Provence  et  de  Toscane,  n'est  qu'un  simple 
dessin;  avec  du  papier  blanc,  du  fusain  et  les 
couleurs  débiles  des  crayons  colorés,  on  peut 
l'exprimer  tout  entier.  Au  contraire,  dans  une 
contrée  humide  comme  les  Pays-Bas,  la  terre  est 
verte,  et  quantité  de  taches  vives,  diversifient 
l'uniformité  de  la  prairie  universelle;  c'est  tantôt 
la  couleur  noirâtre  ou  brune  de  la  glèbe  mouillée, 
tantôt  le  rouge  intense  des  tuiles  et  des  briques, 
tantôt  le  vernissage  blanc  ou  rose  des  façades, 
tantôt  la  tache  fauve  des  bestiaux  accroupis, 
tantôt  la  moire  luisante  des  canaux  et  des  fleuves. 
Et  ces  taches  ne  sont  point  amorties  par  la  clarté 
trop  forte  du  ciel.  Tout  au  rebours  du  pays  sec, 
ce  n'est  pas  le  ciel,  c'est  la  terre  dont  ici  la  va- 
leur est  prépondérante.  En  Hollande  surtout  (1), 


(1)  W.  Bûrger,  ibid,  213. 
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pendant  plusieurs  mois  «  l'air  n'a  aucune  trans- 
c(  parence  ;  une  sorte  de  voile  opaque  tendu 
((  entre  le  ciel  et  la  terre  intercepte  tout  rayon- 
ce  nement...  L'hiver,  l'obscurité  semble  tomber 
((  d'en  haut.  »  Partout  les  riches  couleurs  dont 
sont  revêtus  les  objets  terrestres  demeurent  sans 
rivales.  —  Ajoutez  à  leur  force  leur  nuance  et 
leur  mobilité.  En  Kalie,  un  ton  reste  fixe  ;  la  lu- 
mière immuable  du  ciel  le  maintient  pendant 
plusieurs  heures  et  le  même  hier  que  demain. 
Vous  le  retrouverez,  en  revenant,  tel  que  vous 
Taviez  posé  il  y  a  un  mois  sur  votre  palette.  En 
Flandre,  il  varie  nécessairement  avec  les  varia- 
tions de  la  lumière  et  de  la  vapeur  ambiante.  Ici 
encore,  je  voudrais  vous  conduire  dans  le  pays, 
et  vous  laisser  sentir  par  vous-mêmes  la  beauté 
originale  des  villes  et  du  paysage.  Le  rouge  des 
briques,  le  blanc  luisant  des  façades,  sont  agréa- 
bles à  voir  parce  qu'ils  sont  adoucis  par  Fair  gri- 
sâtre. Sur  le  fond  émoussé  du  ciel  s^allongent  en 
files  les  toits  aigus,  écailleux,  tous  d'un  brun  in- 
tense, çà  et  là  un  chevet  gothique,  un  beffroi  gi- 
gantesque coiffé  de  clochetons  ouvragés  et  d'ani- 
maux héraldiques.  Souvent  la  bordure  crénelée 
des  cheminées  et  des  faîtes  se  réfléchit  en  se  lus- 
trant dans  un  canal,  dans  un  bras  de  fleuve.  Hors 
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des  villes,  comme  dans  les  villes,  tout  est  matière 
à  tableau  ;  on  n'aurait  qu'à  copier.  Le  vert  uni- 
versel de  la  campagne  n'est  ni  cru  ni  monotone; 
il  est  nuancé  par  les  divers  degrés  de  maturité 
des  feuillages  et  des  herbes,  par  les  diverses 
épaisseurs  et  les  changements  perpétuels  de  la 
buée  et  des  nuages.  11  a  pour  complément  ou 
pour  repoussoir  la  noirceur  des  nuées  qui  tout 
d'un  coup  fondent  en  ondées  et  en  averses,  la 
grisaille  de  la  brume  qui  se  déchire  ou  s'épar- 
pille, le  vague  réseau  bleuâtre  qui  enveloppe  les 
lointains,  les  papillottements  de  la  lumière  arrê- 
tée dans  la  vapeur  qui  s'envole,  parfois  le  satin 
éblouissant  d'un  nuage  immobile,  ou  quelque 
fente  subite  par  laquelle  perce  l'azur.  Un  ciel 
aussi  remph,  aussi  mobile,  aussi  propre  à  ac- 
corder, varier  et  faire  valoir  les  tons  de  la  terre 
est  une  école  de  coloristes.  Ici,  comme  à  Ve- 
nise, l'art  a  suivi  la  nature,  et  la  main  a  été  for- 
cément conduite  par  la  sensation  que  recevait 
l'œil. 

Mais,  si  les  analogies  de  climat  ont  donné  à 
l'œil  du  Vénitien  et  de  l'homme  des  Pays-Bas 
une  éducation  analogue,  les  différences  de  climat 
lui  ont  donné  une  éducation  différente.  Les  Pays- 
Bas  sont  situés  à  trois  cents  lieues  au  nord  de 

Taine,  Art  Pays-Bas.  4 
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Venise.  L'air  y  est  plus  froid,  la  pluie  plus  fré- 
quente, le  soleil  plus  souvent  voilé.  De  là  une 
gamme  naturelle  de  couleurs  qui  a  provoqué  une 
gamme  artificielle  correspondante.  La  pleine  lu- 
mière étant  rare,  les  objets  ne  portent  pas  Tem- 
preinte  du  soleil.  Vous  ne  rencontrez  point  ces 
tons  dorés,  ces  superbes  rousseurs  si  fréquentes 
dans  les  monuments  de  l'Ualie.  La  mer  n'est 
point  glauque,  semblable  à  une  soie,  comme  dans 
les  lagunes  de  Venise.  Les  prairies  et  les  arbres 
n'ont  pas  le  ton  solide  et  fort  qu'on  voit  dans  les 
verdures  de  Vérone  et  de  Padoue.  L'herbe  est 
mollasse  et  pâle,  l'eau  blafarde  ou  charbonneuse, 
la  chair  blanche,  tantôt  rosée  comme  celle  d'une 
fleur  élevée  à  l'ombre,  tantôt  rougeaude  lors- 
qu'elle a  été  exposée  aux  intempéries  et  enflée 
par  la  nourriture,  plus  souvent  jaunâtre,  flasque, 
parfois  pâlotte,  inanimée  en  Hollande  et  d'un  ton 
de  cire.  Les  tissus  de  l'être  vivant,  homme, 
animal  ou  plante,  reçoivent  trop  d'eau  et  la  cuis- 
son du  soleil  leur  manque.  C'est  pourquoi,  si 
l'on  compare  les  deux  peintures,  on  y  trouve  une 
différence  dans  la  teinte  générale.  Suivez  dans 
un  musée  l'école  vénitienne,  puis  l'école  fla- 
mande; passez  de  Canaletto  et  Guardi  à  Ruys- 
daël,  Paul  Potter,  Hobbema,  Adrien  Yan  den 


LES  CAUSES  PERMANENTES. 


63 


Velde,  Teniers,  Van  Ostade;  de  Titien  et  Véro- 
nèse  à  Rubens,  Van  Dyck  et  Rembrandt  et  con- 
sultez la  sensation  de  vos  yeux.  Des  premiers 
aux  seconds,  le  coloris  perd  une  portion  de  sa 
chaleur.  Les  tons  ambrés,  roussis,  feuille-morte, 
disparaissent;  on  voit  s'éteindre  la  fournaise  ar- 
dente qui  enveloppait  les  Assomptions;  la  chair 
prend  une  blancheur  de  lait  ou  de  neige;  la 
pourpre  intense  des  draperies  s'éclaircit,les  soies 
plus  pâles  ont  des  reflets  plus  froids.  Le  brun 
intense  qui  imprégnait  vaguement  les  feuillages, 
les  puissantes  rougeurs  qui  doraient  les  lointains 
ensoleillés,  lestons  de  marbre  veiné,  d'améthyste 
et  de  saphir  dont  les  eaux  resplendissaient, 
s'alanguissent  pour  faire  place  aux  blancheurs 
mates  des  vapeurs  épandues,  aux  clartés  bleuâ- 
tres du  crépuscule  humide,  aux  reflets  d'ar- 
doise de  la  mer,  aux  tons  bourbeux  des  fleuves, 
aux  verdures  pâlies  des  prés,  à  l'air  grisâtre  des 
intérieurs. 

Entre  ces  tons  nouveaux  s'établit  une  har- 
monie nouvelle.  —  Tantôt  la  pleine  lumière 
frappe  les  objets  ;  ils  n'y  sont  pas  accoutumés  ;  et 
la  campagne  verte,  les  toits  rouges,  les  façades 
vernissées,  les  chairs  satinées  où  le  sang  af- 
fleure, ont  alors  un  éclat  extraordinaire.  Ils 
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étaient  faits  pour  le  demi-jour  de  la  contrée  sep- 
tentrionale et  humide  ;  ils  n'ont  pas  été  transfor- 
més comme  à  Venise  par  la  lente  brûlure  du  so- 
leil, sous  cette  irruption  de  la  clarté,  leurs  tons 
deviennent  trop  vifs^  presque  crus;  ils  vibrent 
ensemble  comme  une  sonnerie  de  clairons,  et 
laissent  dans  Tâme  et  dans  les  sens  une  impres- 
sion de  joie  énergique  et  bruyanle.  Tel  est  le  co- 
loris des  peintres  flamands  qui  aiment  le  plein 
jour;  Rubens  vous  en  fournira  le  meilleur 
exemple;  si  ses  tableaux  restaurés  du  Louvre 
nous  représentent  son  œuvre  telle  qu  elle  était  au 
sortir  de  ses  mains,  on  peut  affirmer  qu'il  ne 
ménageait  pas  les  yeux;  en  tous  cas,  son  colons 
n'a  pas  l'harmonie  pleine  et  moelleuse  des  Vé- 
nitiens; les  extrêmes  les  plus  forts  y  sont  rap- 
prochés ;  la  blancheur  neigeuse  des  chairs,  le 
rouge  sanglant  des  draperies,  le  lustre  éblouis- 
sant des  soies  ont  toute  leur  force,  et  ne  sont 
point  reliés,  tempérés,  enveloppés,  comme  à  Ve- 
nise, par  cette  teinte  ambrée  qui  empêche  les 
contrastes  de  se  heurter  et  les  efl'ets  d'être  rudes. 
■ —  Tantôt,  au  contraire,  la  lumière  est  terne  ou 
presque  nulle;  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  sur- 
tout en  Hollande  ;  les  objets  sortent  péniblement 
de  l'ombre;  ils  se  confondent  presque  avec  leurs 
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alentours  ;  au  soir,  dans  un  cellier,  sous  la  lampe, 
dans  une  chambre  011  glisse  par  une  fenêtre  un 
rayon  mourant,  ils  s'elfacent  et  ne  sont  que  des 
noirceurs  plus  intenses  dans  la  noirceur  univer- 
selle. L'œil  est  conduit  à  remarquer  ces  nuances 
de  l'obscur,  la  vague  tramée  de  jour  qui  se  mêle 
à  Nombre,  les  resles  de  lumière  accrochés  aux 
derniers  luisants  des  meubles,  un  reflet  de  glace 
verdâtre,  une  broderie,  une  perle,  quelque  pail- 
lette d'or  égarée  dans  un  colher.  Devenu  sensible 
à  ces  déhcatesses,  le  peintre,  au  lieu  de  rappro- 
cher les  extrêmes  de  la  gamme,  n'en  prend  que 
le  commencement;  tout  son  tableau,  sauf  un 
point,  est  dans  l'ombre  ;  le  concert  qu'il  nous 
donne  est  une  sourdine  continue,  où  parfois  se 
fait  un  éclat.  Il  découvre  ainsi  des  harmonies  in- 
connues, toutes  celles  du  clair-obscur,  toutes 
celles  du  modelé,  toutes  celles  de  l'âme,  harmo- 
nies pénétrantes,  infinies:  avec  un  barbouillage 
de  jaune  sale,  de  he  de  vin,  de  gris  brouillé,  de 
noirceurs  vagues  ça  et  là  piquées  d'une  tache 
vive,  il  parvient  à  remuer  la  partie  la  plus  intime 
de  notre  être.  En  cela  consiste  la  dernière  des 
grandes  inventions  pittoresques;  c'est  par  elle 
qu'aujourd'hui  la  peinture  parle  le  mieux  à 
l'âme  moderne,  et  tel  est  le  coloris  que  la  lu- 

4. 
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mière  de  la  Hollande  a  fourni  au  génie  de  Rem- 
brandt. 

Vous  avez  vu  la  graine,  la  plante  et  la  fleur. 
Une  race  d'un  génie  tout  opposé  à  celui  des  peu- 
ples latins  se  fait  après  eux  et  à  côté  d'eux  sa 
place  dans  le  monde.  Parmi  les  nombreuses  na- 
tions de  cette  race,  il  en  est  une  en  qui  son  ter- 
ritoire et  son  climat  spécial  développent  un 
caractère  particulier  qui  la  prédispose  à  l'art  et  à 
un  certain  genre  d'art.  La  peinture  y  naît,  elle 
dure,  elle  devient  complète,  et  le  milieu  physique 
qui  l'entoure^  comme  le  génie  national  qui  la 
fonde^  lui  donnent  et  lui  imposent  ses  sujets,  ses 
types  et  son  coloris.  Tels  sont  les  préparatifs 
lointains,  les  causes  profondes,  les  conditions  gé- 
nérales qui  ont  alimenté  cette  sève,  dirigé  cette 
végétation  et  produit  la  floraison  finale.  Une  nous 
reste  plus  qu'à  exposer  les  circonstances  histo- 
riques dont  la  diversité  et  la  succession  ont  amené 
les  phases  successives  et  diverses  de  cette  grande 
floraison. 


DEUXIEME  PARTIE 


LES  ÉPOQUES  HISTORIQUES 
I 

On  trouve  dans  la  peinture  des  Pays-Bas 
quatre  périodes  distinctes,  et,  par  une  rencontre 
remarquable,  chacune  d'elles  correspond  à  une 
période  historique  distincte.  Ici^  comme  partout, 
l'art  traduit  la  vie  ;  le  talent  et  le  goût  du  peintre 
changent  en  même  temps  et  dans  le  même  sens 
que  les  mœurs  et  les  sentiments  du  pubHc.  De 
même  que  chaque  révolution  géologique  pro- 
fonde apporte  avec  elle  sa  faune  et  sa  flore,  de 
même  chaque  grande  transformation  de  la  so- 
ciété et  de  l'esprit  apporte  avec  elle  ses  figures 
idéales.  A  cet  égard,  nos  musées  sont  sembla- 
bles à  des  muséums,  et  les  créatures  imagi- 
naires, comme  les  formes  vivantes,  sont  à  la  fois 
les  produits  et  les  indices  de  leur  milieu. 

La  première  période  de  l'art  dure  environ  un 
siècle  et  demi  et  s'étend  depuis  Hubert  \an 
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Eyck  jusqu'à  Quentin  Massys  (1).  Elle  a  pour 
cause  une  renaissance,  c'est-à-dire  un  grand  dé- 
veloppement de  la  prospérité,  de  la  richesse  et 
de  l'esprit.  Ici,  comme  en  Italie,  les  cités  se 
sont  trouvées  de  bonne  heure  florissantes  et 
presque  libres.  Je  vous  ai  dit  qu'au  xnf  siècle 
le  servage  était  aboli  en  Flandre  et  que  les 
Ghildes,  pour  faire  du  sel  ce  pour  mettre  en  cul- 
ture les  terrains  marécageux  remontent  jus- 
qu'à l'époque  romaine.  Dès  le  vii^  et  le  ix^  siècle, 
Bruges,  Anvers  et  Gand  sont  ce  des  ports  y)  ou 
marchés  munis  de  privilèges;  on  y  fait  le  grand 
commerce  ;  les  habitants  vont  pêcher  la  baleine  ; 
c'est  l'entrepôt  du  Midi  et  du  Nord.  Des  gens 
riches,  bien  munis  d'armes  et  de  provisions, 
habitués  par  l'association  et  l'action  à  la  pré- 
voyance et  aux  entreprises,  sont  plus  capables 
de  se  défendre  que  de  misérables  serfs  épars 
dans  des  bourgades  ouvertes.  Leurs  grandes 
villes  populeuses,  leurs  rues  étroites,  leur  cam- 
pagne détrempée,  coupée  de  canaux  profonds, 
ne  sont  point  un  bon  terrain  pour  la  cavalerie 
des  barons  (2).  C'est  pourquoi  le  rets  féodal,  si 


(1)  1400-1530. 

(2)  Bataille  de  Courtray,  1302. 
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serré  et  si  pesant  sur  toute  l'Europe,  a  dû,  en 
Flandre,  élargir  ses  mailles.  Le  comte  a  beau 
appeler  à  son  aide  le  roi  de  France  son  suzerain, 
ou  pousser  contre  les  cités  toute  sa  chevalerie 
bourguignonne;  vaincues  à  Mons-en-Puelle,  à 
Cassel,  à  Rosebecque,  à  Othée,  à  Gavre,  à 
Brusthem,  à  Liège,  elles  se  redressent  toujours, 
et,  de  révolte  en  révolte,  elles  conservent  la 
meilleure  partie  de  leurs  libertés,  jusque  sous 
les  princes  de  la  maison  d'Autriche.  Le  xiv^  siè- 
cle est  l'époque  héroïque  et  tragique  de  la  Flan- 
dre. Elle  a  des  brasseurs,  les  Artevelt,  qui  sont 
tribuns,  dictateurs,  capitaines,  et  finissent  sur  le 
champ  de  bataille  ou  par  l'assassinat;  la  guerre 
civile  s'y  mêle  à  la  guerre  étrangère;  on  se  bat 
de  cité  à  cité,  de  métier  à  métier,  d'homme  à 
homme;  en  un  an  on  compte  quatorze  cents 
meurtres  à  Gand;  l'énergie  est  si  vivace  qu'elle 
survit  à  tous  les  maux  et  fournit  à  tous  les  efforts. 
Ils  se  font  tuer  par  vingtaines  de  mille,  et  meu- 
rent en  tas  sous  les  lances  sans  reculer  d'un  pas. 
(I  N'ayez  nulle  espérance  de  retourner,  sinon  à 
c(  votre  honneur  )),  disaient  les  Gantois  aux  cinq 
mille  volontaires  de  Phihppe  Artevelt;  car  «sitôt 
c(  que  nous  ouïrons  nouvelles  que  vous  êtes 
c(  morts  ou  déconfits,  nous  bouterons  le  feu  en 
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c(  la  ville  et  nous  détruirons  nous-mêmes  (1).  » 
En  1384,  dans  les  pays  des  Quatre-Métiers,  les 
prisonniers  refusaient  la  vie,  disant  qu'après 
leur  mort  leurs  os  se  lèveront  contre  les  Fran- 
çais. Cinquante  ans  plus  tard,  autour  de  Gand 
révolté,  les  paysans  «  aimaient  mieux  mourir 
((  que  crier  merci,  disant  qu'ils  mouraient  à 
ce  bonne  querelle  et  comme  martyrs.  »  Dans  ces 
fourmilières  tumultueuses,  l'abondance  de  la 
nourriture  et  l'habitude  de  Taction  personnelle 
entretiennent  le  courage,  la  turbulence,  l'audace, 
l'insolence  même,  tous  les  excès  de  la  force 
énorme  et  brutale;  sous  ces  tisserands  il  y  a  des 
hommes,  et,  quand  on  trouve  des  hommes,  on 
peut  s'attendre  à  trouver  bientôt  des  arts. 

Il  suffit  alors  d'un  moment  de  prospérité;  sous 
ce  rayon  de  soleil,  l'éclosion  préparée  s'achève. 
A  la  fin  du  xiv^  siècle,  la  Flandre  est,  avec  l'Ita- 
lie, la  contrée  la  plus  industrieuse,  la  plus  riche, 
la  plus  florissante  de  l'Europe  (2).  En  1370,  il  y 
a  3,200  métiers  de  laine  à  Matines  et  sur  son  ter- 
ritoire. Un  négociant  de  la  ville  fait  un  com- 
merce immense  avec  Damas  et  Alexandrie.  Un 

(1)  Froissart. 

(2)  Miclîiels,  Histoire  de  la  peinture  flamande,  t.  II,  p.  5. 
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autre,  marchand  à  Valenciennes,  étant  à  la  foire 
de  Paris,  achète,  pour  faire  parade  de  son  opu- 
lence, toutes  les  denrées  qu'on  y  expose.  Gand, 
en  1389,  a  189,000  hommes  portant  armes;  les 
drapiers  seuls  fournissent  18,000  hommes  dans 
une  révolte;  les  tisserands  forment  vingt-sept 
quartiers,  et,  au  son  de  la  grosse  cloche,  on  voit 
accourir  sur  la  place  du  marché  les  cinquante- 
deux  états  sous  leurs  bannières.  En  1380,  les 
orfèvres  de  Bruges  sont  si  nombreux  qu'ils  peu- 
vent former,  en  temps  de  guerre,  un  corps  d'ar- 
mée. Un  peu  plus  tard,  Œneas  Sylvius  dit 
qu'elle  est  une  des  trois  plus  belles  villes  du 
monde;  un  canal  de  quatre  lieues  et  demie  l'unit 
à  la  mer  ;  il  y  entre  cent  bâtiments  par  jour;  elle 
est  alors  ce  que  Londres  est  aujourd'hui.  —  En 
même  temps,  l'état  politique  atteint  une  sorte 
d'équiUbre.  Le  duc  de  Bourgogne,  en  1384,  se 
trouve  par  héritage  souverain  de  la  Flandre  ;  la 
grandeur  de  ses  possessions  et  les  guerres 
civiles  qui  se  multiplient  pendant  la  minorité  et 
la  démence  de  Charles  YI  le  détachent  de  la 
France;  il  n'est  plus,  comme  les  anciens  comtes, 
un  dépendant  du  roi,  ayant  son  logis  à  Paris, 
quêtant  des  secours  pour  réduire  et  taxer  ses 
marchands  de  Flandre.  Sa  puissance  et  les  mal- 
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heurs  de  la  France  le  rendent  indépendant. 
Quoique  prince,  il  est  à  Paris  du  parti  populaire 
et  les  bouchers  l'acclament.  Quoique  Français, 
sa  politique  est  flamande,  et  il  ménage  les  An- 
glais quand  il  ne  s'allie  point  à  eux.  Sans  doute, 
à  propos  d'argent,  il  se  querellera  plus  d'une 
fois  avec  ses  Flamands,  et  il  sera  obligé  d'en 
tuer  beaucoup.  Mais,  pour  qui  connaît  les  trou- 
bles et  les  violences  du  moyen  âge,  Tordre  et 
l'accord  qui  s'établissent  alors  semblent  suffi- 
sants; en  tout  cas,  ils  sont  plus  grands  que 
jamais. 

Désormais,  comme  à  Florence  vers  Tan  1400, 
le  pouvoir  est  accepté  et  la  société  est  assise. 
Désormais,  comme  en  Italie  vers  l'an  1400, 
l'homme  quitte  le  régime  ascétique  et  ecclé- 
siastique pour  s'intéresser  à  la  nature  et  jouir  de 
la  vie.  L'antique  compression  s'est  relâchée;  il 
commence  à  aimer  la  force,  la  santé,  la  beauté, 
la  joie.  De  toutes  parts  on  voit  l'esprit  du  moyen 
âge  s'altérer  et  se  défaire.  —  L'architecture  élé- 
gante et  raffinée  fait  de  la  pierre  une  dentelle  et 
festonne  ses  églises  de  pinacles,  de  trèfles,  de 
meneaux  entrelacés  et  contournés,  en  sorte  que 
l'édifice  évidé,  fleuronné,  doré,  est  une  prodi- 
gieuse et  romanesque  orfèvrerie,  œuvre  de  la 
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fantaisie  plutôt  que  de  la  foi,  moins  propre  à 
exciter  la  piété  que  l'éblouissenient.  —  Pareil- 
lement la  chevalerie  devient  une  parade.  Les 
nobies  viennent  à  la  cour  des  Valois,  s'occupent 
de  plaisirs,  de  a  beaux  dires  »,  surtout  de 
c(  dires  d'amour  ».  On  peut  voir  chez  Chaucer 
et  Froissart  leurs  pompes,  leurs  tournois,  leurs 
défilés  et  leurs  banquets,  le  règne  nouveau  de  la 
frivolité  et  de  la  mode,  les  inventions  de  l'ima- 
gination affolée  et  licencieuse,  les  costumes  ex- 
tra\agants  et  surchargés  :  robes  de  douze  aunes, 
chausses  collantes  et  jaquettes  de  Bohême  dont 
les  manches  pendent  jusqu'à  terre;  chaussures 
terminées  par  des  griO'es,  des  cornes  et  des 
queues  de  scorpions;  cottes  brodées  de  lettres, 
d'animaux,  de  notes  de  musique,  en  sorte  qu'on 
peut  lire  et  chanter  une  chanson  sur  le  dos  du 
propriétaire;  chaperons  couturés  de  feuillages 
d'or  et  d'animaux,  robes  couvertes  de  saphirs, 
de  rubis,  d'hirondelles  en  orfèvrerie,  tenant  cha- 
cune dans  son  bec  un  bassin  d'or;  il  y  a  quatorze 
cents  de  ces  bassins  dans  un  costume,  et  Ton 
trouve  neuf  cent  soixante  perles  employées  à 
broder  une  chanson  sur  un  habit.  Les  femmes, 
en  magnifiques  voiles  historiés,  le  sein  nu,  la 
tête  surmontée  de  cônes  et  de  croissants  mons- 

Taine,  Art  Pays-Bas,  o 
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trueux,  vêtues  de  robes  bariolées  où  sont  figures 
des  licornes,  des  lions  et  des  hommes  sauvages, 
s'asseyent  sur  des  sièges  qui  représentent  de 
petites  cathédrales  dorées  et  sculptées.  —  La 
vie  de  la  cour  et  des  princes  semble  un  carnaval. 
Lorsque  Charles  YI  fut  armé  chevalier,  on 
dressa  dans  Tabbaye  de  Saint-Denis  une  salle 
longue  de  trente-deux  toises,  tendue  de  blanc  et 
de  vert,  avec  un  haut  pavillon  de  tapisseries  ;  là, 
après  trois  jours  de  joutes  et  de  festins,  un  bal 
nocturne  et  masqué  finit  par  une  orgie,  a  Mainte 
demoiselle  s'oublia^  plusieurs  maris  pâtirent»^ 
et,  par  un  contraste  qui  peint  les  sentiments  du 
siècle,  on  célébra  pour  Ihiir  les  funérailles  de 
Duguesclin.  —  Dans  les  contes  et  les  chroniques 
du  temps,  on  suit  à  la  trace  un  large  ruisseau 
d'or  qui  coule,  chatoie,  s'étale  et  ne  s'arrête  pas, 
je  veux  dire  l'histoire  domestique  du  roi,  delà 
reine,  des  ducs  d'Orléans  et  de  Bourgogne;  ce 
ne  sont  qu'entrées  de  villes,  fastueuses  che- 
vauchées, déguisements,  danses,  bizarreries  vo- 
luptueuses, prodigalités  de  nouveaux  riches. 
Les  chevaliers  bourguignons  et  français  qui 
allèrent  combattre  Bajazet  à  Nicopolis  étaient 
équipés  comme  pour  une  partie  de  plaisir;  leurs 
bannières  et  les  housses  de  leurs  chevaux  étaient 
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chargées  d'or  et  d'argent;  leurs  vaisselle  était 
d'argent,  leurs  tentes  de  satin  vert;  des  vins 
exquis  suivaient  dans  des  barques  sur  le  Danube, 
et  leur  camp  était  pleia  de  courtisanes.  —  Ce 
débordement  de  vie  animale,  qui,  en  France,  est 
mêlé  de  curiosités  maladives  et  d'imaginations 
lugubres,  s'étale  en  Bourgogne  comme  une  ker- 
messe large  et  bonasse.  Philippe  le  Bon  a  trois 
femmes  légitimes,  vingt-quatre  maîtresses,  seize 
bâtards;  il  pourvoit  à  tout  cela,  festine,  s'ébat, 
admet  les  bourgeoises  à  sa  cour,  et  semble  d'a- 
vance un  personnage  de  Jordaens.  Un  comte  de 
Clèves  a  soixante-trois  bâtards;  dans  les  céré- 
monies, les  chroniqueurs  nomment  incessam- 
ment et  gravement  les  bâtards  et  les  bâtardes  ; 
l'institution  semble  officielle;  à  les  voir  ainsi 
pulluler,  on  pense  aux  plantureuses  nourrices 
de  Rubens,  aux  Gangamelles  de  Rabelais  :  (<  C'é- 
(c  tait  grand'pitié,  dit  un  contemporain,  que  le 
c(  péché  de  luxure  qui  régnait  moult  et  fort,  et 
c(  par  especial  es  princes  et  gens  mariés.  Et  était 
((le  plus  gentil  compagnon  qui  plus  d'une 
ft  femme  savait  tromper  et  avoir  au  moment... 
((  et  même  régnait  icelui  péché  de  luxure  es 
((  prélats  de  l'Eglise  et  en  tous  gens  d'Eglise.  )> 
Jacques  de  Croy,  archevêque  de  Cambray,  offi- 
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ciait  pontifîcalement  avec  ses  trente-six  bâtards 
et  fils  de  bâtards,  et  tenait  en  réserve  une  somme 
d'argent  pour  ceux  qu'il  pourrait  avoir  par  la 
suite.  Au  troisième  mariage  de  Philippe  le  Bon, 
le  gala  semble  une  noce  de  Gamache  ordonnée 
par  Gargantua;  les  rues  de  Bruges  étaient  ten- 
dues de  tapisseries;  pendant  huit  jours  et  huit 
nuits,  un  hon  de  pierre  versa  du  vin  du  Rhin,  et 
un  cerf  de  pierre  versa  du  vin  de  Beaune;  aux 
heures  des  repas,  une  licorne  versait  de  l'eau  de 
rose  ou  du  malvoisie.  Quand  le  Dauphin  y  fit  son 
entrée,  huit  cents  marchands  des  diverses  na- 
tions vinrent  à  sa  rencontre,  tous  en  habits  de 
soie  et  de  velours.  Dans  une  autre  cérémonie,  le 
duc  paraît  avec  une  selle  et  un  chanfrein  chargés 
de  pierres  précieuses  ;  ce  neuf  pages  couverts  de 
c(  huussures  d'orfèvrerie  »  sont  derrière  lui^  a  et 
c(  portait  un  desdits  pages  une  salade  qu'ion  disait 
(c  valoir  cent  mille  couronnes  d'or.  »  Une  autre 
fois  on  estime  que  le  duc  a  sur  lui  pour  un  mil- 
lion de  pierreries.  —  Je  voudrais  vous  montrer 
quelqu'une  de  ces  fêtes;  comme  celle  de  Flo- 
rence, à  la  même  époque,  elles  témoignent  des 
goûts  pittoresques  et  décoratifs  qui,  ici  comme  à 
Florence,  ont  produit  la  peinture.  Il  y  en  eut 
une  à  Lille,  sous  Philippe  le  Bon,  la  fête  du 
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Faisan,  que  l'on  peut  comparer  aux  triomphes 
de  Laurent  de  Médicis;  vous  y  remarquerez, 
dans  cent  détails  naïfs,  les  ressemblances  et  les 
différences  des  deux  sociétés,  partant  de  leur 
culture,  de  leur  goût  et  de  leur  art. 

Le  duc  de  Clèves  avait  donné  à  Lille  un  «  très 
((  beau  banquet  »,  auquel  s'était  trouvé  ce  Mon- 
c(  seigneur  s)  (de  Bourgogne),  ce  ensemble  la  sei- 
(.(  gneurie,  dames  et  demoiselles  de  sa  maison  ». 
Dans  ce  banquet,  on  voyait  sur  la  table  ce  un  en- 
cctremets»,  c'est-à-dire  une  décoration  repré- 
sentant c(  une  nef  à  voile  levée,  en  laquelle  avait 
':(  un  chevalier  tout  droit  armé...  et  devant  avait 
c(  un  cygne  d'argent  portant  en  son  col  un  collier 
ce  d'or  auquel  tenait  une  longue  chaîne,  dont  le- 
c(  dit  cygne  faisait  manière  de  tirer  la  nef,  et  au 
c(  bout  de  ladite  nef  séait  un  chatel  moult  bien 
c(  fait  ».  Là-dessus,  le  duc  de  Clèves,  chevalier 
du  Cygne,  ce  serviteur  aux  dames  »,  fit  crier 
qu'on  le  trouverait,  en  champ  clos,  ce  armé  du 
c(  harnois  de  joute,  en  selle  de  guerre  »,  et  que 
c(  celui  qui  ferait  le  mieux  gagnerait  un  riche 
c(  cygne  d'or  enchaîné  d'une  chaîne  d'or  et,  au 
ce  bout  de  cette  chaîne,  un  riche  rubis.  » 

Dix  jours  après,  le  comte  d'Etampes  donna  le 
second  acte  de  la  féerie.  —  Bien  entendu,  le 
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second  acte,  ainsi  que  le  premier  et  tous  les  au- 
tres, commença  par  un  festin.  En  cette  cour,  la 
vie  est  plantureuse,  et  on  ne  se  lasse  pas  des 
fi'anches  lippées.  —  a  Quand  les  entremets  fu- 
<(  rent  levés,  d'une  chambre  saillirent  grand  foi- 
ce  son  de  torches,  puis  vint  Tofficier  d'armes  vétu 
c(  de  sa  cotte  d'armes,  et  après,  vinrent  deux 
((  chevahers  vêtus  de  longues  robes  de  velours 
((  fourrées  de  martre,  et  n'avaient  rien  sur 
c(  chef  et  portaient  chacun  d'une  main  un  gentil 
(c  chaperon  de  fleurs;  après  eux,  sur  une  ha- 
c(  quenée  houzée  de  soie  bleue,  venait  une  très 
c(  belle  dame,  jeune,  de  l'âge  de  douze  ans,  vêtue 
«  d'une  robe  de  soie  violette^  richement  brodée 
ce  et  étoffée  d'or  ))  ;  c'était  ce  la  princesse  de  joie  >). 
Trois  écuyers,  vêtus  de  soie  vermeille,  la  con- 
duisent au  duc  en  chantant  une  chanson  pour 
l'annoncer.  Elle  descendit  et,  s'agenouillant  sur 
la  table,  elle  lui  posa  sur  la  tête  une  couronne  de 
fleurs.  A  ce  moment,  la  joute  fut  déclarée^  les 
tambourins  résonnèrent,  un  poursuivant  d'armes 
parut  avec  une  cotte  pleine  de  cygnes,  et  l'on  vit 
entrer  le  duc  de  Clèves,  chevalier  du  Cygne,  ri- 
chement armé,  sur  im  cheval  caparaçonné  de 
damas  blanc  à  franges  d'or  ;  il  tirait  par  une 
chaîne  d'or  un  grand  cygne  qu'accompagnaient 
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deux  sagittaires;  derrière  lui,  marchaient  de 
jeunes  enfants  achevai,  des  palefreniers,  des  che- 
valiers armés  de  lances,  tous,  comme  lui,  en  da- 
mas blanc  frangé  d'or.  Toison-d'or,  le  héraut, 
les  présenta  à  la  duchesse.  Puis  défilèrent  les 
autres  chevaliers  sur  leurs  chevaux  enharnachés 
de  drap  d'or  gris  et  cramoisi,  de  drap  brodé  de 
clochettes  d'or,  de  velours  cramoisi  fourré  de 
martre,  de  velours  violet  à  franges  d'or  et  de 
soie,  de  velours  noir  à  larmes  d'or.  —  Supposez 
qu'aujourd'hui  les  grands  personnages  de  l'Etat 
prennent  plaisir  à  s'habiller  comme  les  acteurs 
de  l'Opéra  et  à  faire  des  passes  comme  les  écuyers 
du  Cirque  ;  Tétrangeté  de  la  supposition  vous 
fera  sentir  combien  l'instinct  pittoresque  et  le 
besoin  de  la  décoration  sensible  étaient  vifs  alors 
et  sont  faibles  aujourd'hui. 

Ce  n'étaient  pourtant  là  que  des  préludes, 
Huit  jours  après  le  tournoi,  le  duc  de  Bourgogne 
donna  son  festin,  qui  surpassa  tous  les  autres. 
L'énorme  salle,  tendue  de  tapisseries  qui  repré- 
sentaient la  vie  d'Hercule,  avait  cinq  portes  gar- 
dées par  des  archers  en  robes  de  drap  gris  et 
noir.  Sur  les  côtés,  cinq  échafauds  ou  galeries 
contenaient  les  spectateurs  étrangers,  hommes 
nobles  et  dames,  la  plupart  déguisés.  Au  miheu 
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d'eux  s'élevait  ce  un  haut  bulîet,  chargé  de  vais- 
c(  selle  d'or  et  d'argent  et  de  pots  de  cristal  garnis 
((  d'or  et  de  pierreries  )).  Et  debout,  au  centre  de 
la  salle,  était  un  grand  pilier  portant  «  une  image 
c(  de  femme,  dont  les  cheveux  tombaient  jus- 
c(  qu'aux  reins,  la  tête  couverte  d'un  chapeau 
((  très  riche,  et  jetant  par  la  mamelle  hypocras  i 
(c  autant  que  le  souper  dura  ».  Trois  tables  gi-  ' 
gantesques  étaient  dressées,  et  chacune  d'elles 
était  ornée  de  plusieurs  ce  entremets  »  ,  vastes 
machines  qui  rappellent  en  grand  les  jouets  d'é- 
trennes  que  l'on  donne  aujourd'hui  aux  enfants 
riches.  En  effet,  les  hommes  de  ce  temps,  par  les 
curiosités  et  l'élan  de  leur  imagination,  sont  des 
enfants;  leur  plus  forte  envie  est  d'amuser  leurs 
yeux  ;  ils  jouent  avec  la  vie  comme  avec  une 
lanterne  magique.  Les  deux  principaux  entre- 
mets étaient  un  monstrueux  pâté  oii  vingt-huit 
personnages  «  vifs  ))  jouaient  des  instruments, 
c(  et  une  église  croisée  et  vitrée,  garnie  de  qua- 
cc  tre  chantres  et  d'une  cloche  sonnante.  »  Mais 
il  y  en  avait  plus  de  vingt  autres,  un  grand  châ- 
teau dont  les  fossés  étaient  pleins  d'eau  d'orange, 
avec  la  fée  Mélusine  sur  une  tour  ;  un  mouhn  à 
vent  avec  des  archers  et  des  arbalétriers  qui  ti- 
x*aient  à  la  pie  ;  un  tonneau  dans  un  vignoble 
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avec  deux  breuvages,  l'un  amer  et  l'autre  doux  ; 
un  vaste  désert  où  un  lion  combattait  un  serpent  ; 
un  sauvage  sur  un  chameau  ;  un  fou  chevau- 
chant sur  un  ours  parmi  des  roches  et  des  gla- 
ciers ;  un  lac  environné  de  villes  et  de  châteaux  ; 
une  caraque  ancrée  et  chargée  avec  ses  cordages, 
ses  mâts  et  ses  mariniers  ;  une  belle  fontaine  en 
terre  et  en  plomb,  garnie  de  petits  arbrisseaux 
de  verre  feuillés  et  fleuris  et  d'un  saint  André 
avecsacroix  ;  unefontaine  d'eau  derose  représen- 
tant un  jeune  enfant  nu,  dans  l'attitude  du  &  Men- 
nekenpiss  y)  de  Bruxelles.  On  se  croit  dans  une 
boutique  de  nouvel  an. 

Et  ce  pêle-mêle  de  la  décoration  fixe  ne  suffit 
pas^  il  leur  faut  encore  la  parade  active  ;  on  voit 
défiler  tour  à  tour  une  douzaine  d'intermèdes, 
et,  dans  les  intervalles,  l'église  et  le  pâté  font  de 
la  musique  pour  occuper  les  oreilles  en  même 
temps  que  les  yeux  des  convives;  la  cloche  y 
sonne  à  pleines  volées  ;  un  berger  y  joue  de  la 
musette  ;  de  petits  enfants  y  chantent  une  chan- 
son ;  on  y  entend  tour  à  tour  les  orgues,  le  cornet 
d'Allemagne,  la  doucine,  un  motet,  des  flûtes, 
un  luth  avec  des  voix,  des  tambourins,  une  son- 
nerie de  chasse  et  des  aboiements  de  meute. 
Cependant  parait  un  cheval  à  reculons,  riche- 

5. 
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ment  couvert  de  soie  vermeille,  monté  par  deux 
trompettes  «  assis  h  contre-dos  et  sans  selles  )), 
conduit  par  seize  chevaliers  en  longues  robes; 
puis  un  luyton,  demi-homme  et  demi-griffon, 
qui,  monté  sur  un  sanglier  et  portant  un  homme, 
s'avance  tenant  deux  dards  et  une  targe  ;  puis 
un  grand  cerf  blanc  mécanique,  bien  enharnaché 
de  soie,  avec  des  cornes  d'or,  ayant  sur  le  dos 
un  enfant  en  robe  courte  de  velours  cramoisi,  qui 
chante  pendant  que  le  cerf  fait  la  basse. —  Toutes 
ces  figures  font  le  tour  des  tables,  et  l'invention 
finale  réjouit  beaucoup  les  assistants.  D'abord, 
un  dragon  volant  traverse  l'air,  et  ses  écailles 
ardentes  font  flamboyer  les  profondeurs  du  pla- 
fond gothique.  Puis  un  héron  et  deux  faucons 
sont  lâchés,  et  le  héron  abattu  est  présenté  au 
duc.  Enfin,  des  clairons  font  une  fanfare  derrière 
un  rideau,  et,  le  rideau  tiré,  on  voit  Jason  qui 
lit  une  lettre  de  Médée,  puis  combat  les  taureaux, 
puis  tue  le  serpent,  laboure  la  terre,  y  sème  des 
dents  du  monstre  et  voit  pousser  une  moisson 
d'hommes  armés.  A  ce  moment,  la  fête  devient 
sérieuse  :  c'est  un  roman  de  chevalerie,  une  scène 
de  l'Amadis,  un  rêve  de  Don  Quichotte  en  ac- 
tion. Un  géant  arrive,  en  robe  de  soie  verte,  por- 
tant pique  et  turban,  et  conduisant  un  éléphant 
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caparaçonné  de  soie,  sur  lequel  est  un  château, 
et  dans  ce  château  une  dame  vêtue  en  religieuse, 
qui  est  Sainte-Eghse  ;  elle  fait  arrêter,  dit  son 
nom,  et  appelle  les  assistants  à  la  croisade.  Là- 
dessus,  Toison-d'Or,  avec  les  officiers  d'armes, 
apporte  un  faisan  vivant^  dont  le  collier  d'or  est 
orne  de  pierreries;  le  duc  jure  sur  le  faisan  de 
secourir  la  chrétienté  contre  le  Turc,  et  tous  les 
chevaliers  s^'engagent  de  même,  chacun  par  un 
écrit  en  style  de  Galaor  :  c'est  le  vœu  du  faisan. 
La  fête  s'achève  par  un  bal  mystique  et  moral. 
Au  son  des  instiuments,  à  la  lumière  des  tor- 
ches, une  dame  en  blanc,  portant  sur  l'épaule 
son  nom,  qui  est  Grâce-de-Dieu^  vient  dire  au 
duc  un  huitain,  et  lui  laisse,  en  se  retirant,  douze 
vertus  :  Foi,  Charité,  Justice,  Raison,  Tempé- 
rance, Force,  Vérité,  Largesse,  Diligence,  Espé- 
rance, Vaillance,  chacune  conduite  par  un  che- 
valier en  pourpoint  cramoisi,  dont  les  manches 
de  satin  soat  brodées  de  feuillages  et  d'orfè- 
vreries. Elles  se  mettent  à  danser  avec  leurs  che- 
valiers, couronnent  le  comte  de  Charolais,  vain- 
queur de  la  joute,  et  sur  l'annonce  d'un  nouveau 
tournoi,  le  bal  finit  à  trois  heures  du  matin.  — 
Véritablement,  il  y  en  a  trop  ;  les  sens  et  l'ima- 
gination défaillent  ;  en  fait  de  divertissement^ 
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ces  gens  sont  des  gloutons  et  non  des  gourmets. 
Ce  tapage  et  cette  profusion  de  l'invention  ba- 
roque nous  montre  un  monde  pesant,  une  race 
du  Nord,  une  civilisation  ébauchée,  encore  bar- 
bare et  enfantine  ;  le  goût  simple  et  grand  de 
l'Italie  manque  à  ces  contemporains  des  Mé- 
dicis,  et  pourtant  le  fond  des  mœurs  et  de  l'ima- 
gination est  le  même  ;  ici,  comme  dans  les  chars 
et  les  pompes  du  carnaval  florentin,  la  légende, 
l'histoire  et  la  philosophie  du  moyen  âge  pren- 
nent un  corps  ;  les  abstractions  morales  revêtent 
une  figure  sensible  ;  les  vertus  deviennent  des 
femmes  réelles.  Par  suite,  on  est  tenté  de  les 
peindre  et  de  les  sculpter;  en  etfet,  toutes  ces 
décorations  sont  des  reliefs  ou  des  peintures. 
L'âge  symbolique  a  fait  place  à  l'âge  pittores- 
que ;  Tesprit  ne  se  contente  plus  d'ii»e  entité 
scolastique,  il  veut  contempler  une  forme  vi- 
vante, et  la  pensée  humaine  a  maintenant  be- 
soin, pour  être  complète,  de  se  traduire  aux  yeux 
par  une  œuvre  d'art. 

Mais  cette  œuvre  d'art  n'est  pas  semblable  à 
celle  de  l'Itahe,  car  la  culture  et  la  direction  de 
l'esprit  sont  diflerentes.  On  s'en  aperçoit  en  li- 
sait les  vers  naïfs  et  plats  que  débitent  Sainte- 
Eglise  et  les  Vertus  :  poésie  vide  et  vieillotte, 
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bavardage  de  trouvères  usés,  enfilade  de  phrases 
rimées  où  le  rythme  est  aussi  mollasse  que  la 
pensée.  On  n'a  point  eu  ici  un  Dante,  un  Pétrar- 
que, un  Boccace,  un  Yillani.  L'esprit,  moins 
précoce  et  plus  éloigné  de  la  tradition  latine,  est 
resté  plus  longlemps  enfermé  dans  la  discipline 
et  l'inertie  du  moyen  âge.  Point  d'averroïstes 
sceptiques  et  médecins  comme  ceux  que  décrit 
Pétrarque  ;  point  d'humanistes  restaurateurs  de 
la  littérature  antique  et  presque  païens,  comme 
ceux  qui  entourent  Laurent  de  Médicis.  La  foi 
et  le  sentiment  chrétiens  sont  bien  plus  vifs  et 
plus  tenaces  ici  qu'à  Venise  ou  Florence.  Ils  sub- 
sistent sous  les  pompes  sensuelles  de  la  cour  de 
Bourgogne.  S'il  y  a  des  épicuriens  de  mœurs,  il 
n'y  en  a  pas  de  théorie  ;  les  plus  galants  servent 
la  religion,  comme  les  dames,  par  point  d'hon- 
neur. En  1396,  sept  cents  seigneurs  de  Bourgo- 
gne et  de  Franice  sont  allés  en  croisade;  tous, 
sauf  vingt-sept  ont  été  tués  à  Nicopolis,  et  Bou- 
cicautles  appelle  ce  benoits  et  très  heureux  mar- 
tyrs )).  Vous  venez  de  voir  que  la  bombance  de 
Lille  aboutit  au  vœu  solennel  de  combattre  les 
infidèles.  Çà  et  là  de-petits  traits  épars  montrent 
la  persistance  delà  dévotion  primitive.  En  1477, 
dans  une  ville  voisine,  à  Nuremberg,  MartinKoet- 
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zel,  pèlerin  en  Palestine  ,  compte  le  nombre 
de  pas  qui  séparent  du  Golgotha  la  maison  de 
Piiate,  afin  de  bâtir  au  retour  sept  stations  et  un 
calvaire  entre  sa  maison  et  le  cimetière  de  sa 
ville  ;  ayant  perdu  sa  mesure,  il  recommence  son 
voyage,  et,  cette  fois,  il  fait  exécuter  son  ouvrage 
par  le  sculpteur  Adam  Kraft.  Aux  Pays-Bas, 
comme  en  iVllemagne,  les  bourgeois,  gens  sé- 
rieux, un  peu  lourds,  enfermés  dans  leur  vie 
communale,  attachés  aux  usages  antiques,  con- 
servent, mieux  encore  que  les  seigneurs  des 
cours^  les  croyances  et  la  ferveur  du  moyen  âge. 
Leur  littérature  en  fait  foi.  Depuis  le  moment 
oii  elle  prend  un  tour  original,  c'est-à-dire  de- 
puis la  fin  du  xiif  siècle,  elle  ne  fournit  plus  que 
des  témoignages  de  Tesprit  pratique,  municipal 
et  bourgeois^  et  des  témoignages  de  la  piété  in- 
time :  d'un  côté,  des  sentences  morales,  des 
peintures  de  la  vie  domestique,  des  poèmes  his- 
toriques et  politiques  sur  les  événements  récents 
et  vrais  ;  de  l'autre  côté,  des  louanges  lyriques 
delaYierge,  des  poésies  mystiques  et  tendres  (1). 
En  somme,  le  génie  national,  qui  est  germa- 
nique, incline  bien  plus  vers  la  foi  que  versl'in- 

(l)  Hoî'âs  Belgicœ, 
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crédulité.  Par  les  lollards  et  les  mystiques  du 
moyen  âge,  par  les  iconoclastes  et  les  innom- 
brables martyrs  du  xvi^  siècle,  il  se  dirige  vers 
les  idées  protestantes.  Livré  à  lui-même,  il  eût 
abouti^  non,  comme  en  Italie,  à  une  renais- 
sance du  paganisme,  mais,  comme  en  Allema- 
gne, à  une  recrudescence  du  christianisme.  — 
D'autre  part,  celui  de  tous  les  arts  qui  manifeste 
le  mieux  les  besoins  de  l'imagination  populaire, 
l'architecture,  reste  gothique  et  chrétienne  jus- 
qu'au milieu  du  xvi^  siècle  ;  les  importations  ita- 
liennes et  classiques  ne  l'atteignent  pas  ;  son 
style  se  complique  et  s'efFémine,  mais  sans  s'al- 
térer. Il  règne,  non  seulement  dans  les  églises, 
mais  dans  les  édifices  laïques  ;  à  Bruges,  à  Lou- 
vain,  à  Bruxelles,  à  Liège,  à  Oudenarde,  les 
hôtels  de  ville  montrent  à  quel  point  il  était 
goûté,  non  seulement  par  les  prêtres,  mais  par 
la  nation;  etle  lui  a  été  fidèle  jusqu'au  bout; 
l'hôtel  de  ville  d'Oudenarde  a  été  commencé  sept 
ans  après  la  mort  de  Raphaël.  En  1836,  sous  les 
mains  d'une  flamande,  Marguerite  d'Autriche, 
r église  de  Brou,  la  dernière  et  la  plus  mignonne 
fleur  du  gothique,  achevait  d'éclore. —  Rassem-  ,  < 
blez  tous  ces  indices,  et  considérez  dans  les  por- 
traits du  temps  les  personnages  eux-mêmes,  do- 
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nataires,  abbés,  bourgmestres  (1),  bourgeois, 
matrones,  si  graves  et  si  honnêtes,  avec  leurs 
habits  du  dimanche,  leur  linge  irréprochable, 
leur  air  figé,  leur  expression  de  foi  fixe  et  pro- 
fonde :  vous  sentirez  que  la  renaissance  du 
x\f  siècle  s'accomplit  ici  dans  l'enceinte  de  la 
religion  ;  que  Fhomme,  tout  en  embellissant  la 
vie  présente,  ne  perd  point  de  vue  la  vie  future, 
et  que  son  invention  pittoresque  manifestera 
le  christianisme  vivace,  au  lieu  d'exprimer, 
comme  en  Italie,  le  paganisme  restauré. 

Une  renaissance  flamande  sous  des  idées 
chrétiennes,  c'est  là,  en  effet,  le  double  caractère 
de  l'art  sous  Hubert  et  Jean  Van  Eyck:  Rogier 
Van  der  Weyden,  Hemling  et  Quentin  Massys  ; 
et  de  ces  deux  traits  suivent  tous  les  autres.  — 
D'un  côté,  les  artistes  prennent  intérêt  à  la  vie 
réelle;  leurs  figures  ne  sont  plus  des  symboles, 
comme  les  enluminures  des  anciens  psautiers, 
ni  des  âmes  pures,  comme  les  madones  de  l'é- 
cole de  Cologne,  mais  des  personnages  vivants 
et  des  corps.  L'anatomie  y  est  observée,  la  pers- 
pective y  est  exacte,  les  moindres  détails  des 

(1)  Musées  d'Anvers,  de  Bruxelles,  de  Bruges,  et,  en  gé- 
néral, les  triptyques  dont  les  volets  représentent  toute  une 
faiiîilie  du  temps. 
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étolFes,  de  rarchitecture,  des  accessoires  et  des 
paysages  y  sont  marqués  ;  le  relief  en  est  saisis- 
sant, et  la  scène  entière  s'impose  à  l'œil  et  à  l'es- 
prit  avec  une  force  et  une  solidité  d'assiette 
extraordinaires  ;  les  plus  grands  maîtres  des 
époques  futures  n'iront  pas  au-delà,  et  même  n'i- 
ront pas  jusque-là.  Il  est  clair  qu'en  ce  moment 
on  découvre  la  nature  ;  les  écailles  tombent  des 
yeux  ;  on  vient  de  comprendi^e  presque  tout  d'un 
coup  tout  le  dehors  sensible,  ses  proportions,  sa 
structure,  sa  couleur.  Bien  plus,  on  l'aime  :  con- 
sidérez les  magnifiques  chapes  liserées  d'or  et 
brodées  de  diamants, les  soies  brochées,  les  dia- 
dèmes fleuronnés  et  éblouissants  dont  ils  ornent 
leurs  personnages  divins  et  leurs  saintes  (1) ,  ce 
sont  toutes  les  pompes  de  la  cour  de  Bourgogne  ; 
voyez  leurs  eaux  transparentes  et  calmes,  leurs 
gazons  illuminés^  leurs  fleurs  rouges  et  blan- 
ches, leurs  arbres  épanouis,  leurs  lointains  en- 
soleillés, leurs  admirables  paysages  (2).  Remar- 
quez leur  coloris,  le  plus  fort  et  le  plus  riche  qui 

(1)  Dieu  le  père  et  la  Vierge,  par  Hubert  Van  Eyck;  la 
Madone,  sainte  Barbe  et  sainte  Catherine^  de  Memliog;  VEn- 
sevelissement  du  Christ,  de  Quentin  Massys,  etc. 

(2)  Saint  Christophe,  le  Baptême  de  Jésus-Christ,  de  Mem- 
ling  et  de  son  école.  —  L'Agneau  mystique^  des  Van 
Eyck,  etc. 
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fut  jamais,  les  tons  purs  et  pleins  posés  Yun  à 
côté  de  l'autre  comme  dans  un  tapis  persan  et 
reliés  par  leur  seule  harmonie,  les  superbes  cas- 
sures de  la  pourpre  des  manteaux,  les  enfonce- 
ments d^azur  des  longues  robes  tombantes^  les 
draperies  vertes  comme  une  prairie  d'été  péné- 
trée par  le  plein  soleil,  l'étalage  des  jupes  d'or 
chamarées  de  noir,  la  puissante  lumière  qui 
échauffe  et  brunit  toute  la  scène;  c'est  un  con- 
cert oti  chaque  instrument  donne  toujours  tout 
le  son  dont  il  est  capable,  d'autant  plus  juste 
qu'il  est  plus  éclatant.  Ils  voient  le  monde  en 
beau,  et  ils  en  font  une  fête,  une  fête  réelle,  sem- 
blable à  celles  du  temps,  éclairée  par  un  plus 
généreux  soleil,  non  pas  une  Jérusalem  céleste 
toute  pénétrée  d'une  clarté  surnaturelle  comme 
en  peint  Beato  Angelico.  Ils  sont  Flamands,  ils 
restent  sur  la  terre  ;  ils  copient  avec  un  minu- 
tieux scrupule  le  réel  et  tout  le  réel,  les  orfè- 
vreries d'une  armure,  les  luisants  d'un  vitrail,  les 
ramages  d'un  tapis,  les  poils  d'une  fourrure  (1), 
le  corps  déshabillé  d'une  Éve  et  d'un  Adam, 

(1)  La  Vierge  au  Donataire  avec  Saint-Georges^  de  Jean  Van 
Eyck;  le  triptyque  d'Aover?,  de  Q.  Massys,  etc.  VAdam  ci 
VÈve  de  Hubert  Van  Eyck  à  Bruxelles,  et  les  Bourgeois  à 
genoux  devant  l'agneau  mystique. 
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Tenorme  face  plh  sée  et  débordante  d'un  cha- 
noine, la  carrure  ('paisse,  le  menton  saillant,  le 
nez  proéminent  d'un  bourgmestre  ou  d'un  homme 
d'armes,  les  jambes  grêles  d'un  bourreau,  la  tête 
trop  grosse  et  les  membres  trop  minces  d'un 
petit  enfant,  les  costumes  et  l'ameublement  du 
siècle.  En  tout  cala,  leur  œuvre  et  une  glorifi- 
cation de  la  vie  présente.  —  Mais,  d'autre  part, 
elle  est  une  glorification  de  la  foi  chrétienne. 
Non  seulement  presque  tous  leurs  sujets  sont 
religieux,  mais  encore  ils  sont  remplis  d'un  sen- 
timent religieux  qui,  dans  l'âge  suivant,  man- 
quera aux  mêmes  scènes.  Leurs  plus  beaux  ta- 
bleaux ne  représentent  point  un  événement  réel 
de  l'histoire  sacrée,  mais  une  vérité  de  la  foi, 
une  Somme  de  la  doctrine;  Hubert  Yan  Eyck 
conçoit  la  peinture  à  la  façon  de  Simone  Memmi 
ou  de  Taddeo  Gaddi,  comme  un  exposé  de  la 
théologie  supérieure  ;  ses  figures  et  ses  acces- 
soires ont  beau  être  réels,  ils  sont  aussi  symbo- 
liques. La  cathédrale  oii  Rogier  van  der  Wey- 
den  représente  les  sept  sacrements  est  à  la  fois 
une  église  matérielle  et  l'église  mystique  ;  car  le 
Christ  y  saigne  sur  son  gibet  en  même  temps 
que  le  prêtre  y  dit  la  messe  à  l'autel.  La  chambre 
ou  le  portique  oîi  Jean  Yan  Eyck  et  Memling 
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mettent  leurs  saints  h  genoux  fait  illusion  par 
son  détail  et  son  fini  ;  mais  la  Vierge  sur  son 
trône  et  les  anges  qui  la  couronnent  montrent  au 
fidèle  qu'il  est  dans  un  monde  supérieur.  Une 
symétrie  hiérarchique  groupe  les  personnages 
et  roidit  les  attitudes.  Le  regard  est  fixe  et  le 
visage  impassible  chez  Hubert  Van  Eyck  ;  c'est 
l'éternelle  immobilité  de  la  vie  divine  ;  au  ciel 
tout  est  accompli,  le  temps  ne  s'écoule  plus. 
D'autres  fois^  chez  Memling,  c'est  la  placidité  de 
la  croyance  absolue,  la  paix  de  l'âme  coaservée 
dans  le  cloître  comme  dans  un  bois  dormant,  la 
pureté  immaculée,  la  douceur  triste,  l'obéissance 
infinie  de  la  vraie  rehgieuse  qui  vit  absorbée 
dans  son  rêve,  et  dont  les  grands  yeux  ouverts 
regardent  sans  voir.  En  somme,  ces  peintures 
sont  des  tableaux  d'autel  ou  d'oratoire  ;  elles  ne 
parlent  pas,  comme  celles  des  âges  suivants,  à  de 
grands  seigneurs  qui  viennent  à  l'église  par  rou- 
tine, et  veulent  retrouver,  jusque  dans  les  his- 
toires religieuses,  des  pompes  païennes  et  des 
torses  de  lutteurs  ;  elles  s'adressent  à  des  fidèles, 
pour  leur  suggérer  la  figure  du  monde  surna- 
turel ou  les  émotions  de  la  piété  intime,  pour 
leur  montrer  la  sérénité  immuable  des  saints 
glorifiés  et  l'humihté  tendre  des  âmes  élues  ; 
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Rijysbroeck,  Eckart,  Tauler,  Henri  de  Siizo,  les 
théologiens  mystiques  qui,  en  Allemagne,  au 
xv^  siècle,  ont  précédé  Luther,  pourraient  venir 
ici.  Spectacle  étrange,  et  qui  ne  semble  point 
s'accorder  avec  les  parades  sensuelles  de  la  cour 
et  les  somptueuses  entrées  des  villes.  On  trouve 
un  pareil  contraste  entre  le  profond  sentiment 
religieux  dont  témoignent  les  madones  d'Albert 
Durer  et  les  magnificences  mondaines  que  ré- 
vèle sa  Maison  de  Maximilien.  C'est  que  nous 
sommes  en  pays  germanique  ;  la  renaissance  de 
la  prospérité  générale  et  l'émancipation  d'es- 
prit qui  en  est  la  suite  y  renouvelaient  le  chris- 
tianisme au  lieu  de  le  défaire  comme  en  pays 
latin. 


II 


Lorsqu'un  grand  changement  s'opère  dans  la 
condition  humaine,  il  amène  par  degrés  un  chan- 
gement correspondant  dans  les  conceptions 
humaines.  Après  la  découverte  des  Indes  et  de 
l'Amérique,  après  l'invention  de  l'imprimerie  et 
la  multiplication  des  livres,  après  la  restauration 
de  l'antiquité  classique  et  la  réforme  de  Luther, 
l'idée  que  l'on  se  faisait  du  monde  ne  pouvait 
plus  demeurer  monacale  et  mystique.  Le  rêve 
mélancolique,  déhcat,  de  l'âme  qui  soupire  après 
la  patrie  céleste  et  livre  humblement  sa  conduite 
à  l'autorité  d'une  Eglise  qu'elle  ne  discute  pas 
faisait  place  au  libre  examen  de  l'esprit  nourri 
de  tant  d'idées  nouvelles,  et  s'eiFaçait  devant  le 
spectacle  admirable  de  ce  monde  réel  que 
l'homme  commençait  à  com^^rendre  et  à  con- 
quérir. Les  chambres  de  rhétorique,  qui  d'abord 
étaient  composées  de  clercs,  passent  aux  mains 
des  laïques;  elles  avaient  prêché  le  paiement  de 
la  dîme  et  la  soumission  à  l'Eglise;  elles  raillent 
le  clergé  et  combattent  les  abus  ecclésiastiques. 
En  1S33,  neuf  bourgeois  d'Amsterdam  sont  con- 
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damnés  à  faire  un  pèlerinage  à  Rome  pour  avoir 
représenté  une  de  ces  pièces  satiriques.  En  loSO, 
à  Gand,  la  question  proposée  étant  de  dire 
quelles  sont  les  plus  sottes  gens  du  monde,  onze 
chambres  sur  dix-neuf  répondent  que  ce  sont  les 
moines,  ce  Toujours,  dit  un  contemporain,  quel- 
ce  ques  pauvres  moines  ou  nonnettes  avaient 
((  part  à  la  comédie;  il  semblait  qu'on  ne  se 
ce  pouvait  resjouir  sans  se  mocquer  de  Dieu  et  de 
ce  l'Eglise.  ))  Philippe  II  avait  décrété  la  peine  de 
mort  contre  les  auteurs  et  les  acteurs,  si  les 
pièces  n'étaient  pas  autorisées  ou  étaient  impies  ; 
mais,  en  dépit  de  tout,  on  les  jouait  jusque  dans 
les  villages,  ce  C'est  par  les  comédies,  dit  le 
c(  même  auteur,  que  la  parole  de  Dieu  pénétra 
ce  d'abord  dans  ces  contrées  :  aussi  les  défendait- 
c(  on  beaucoup  plus  sévèrement  que  les  livres 
ce  de  Martin  Luther  (1).  »  11  est  clair  que  l'esprit 
s'est  affranchi  de  l'ancienne  tutelle,  et  que, 
peuple,  bourgeois,  artisans,  négociants,  tous 

(1)  En  1539,  Louvain  propose  cette  question  :  «  Quelle  est 
la  plus  grande  consolation  de  l'homme  mourant?  w  Toutes 
les  réponses  ont  une  nuance  luthérienne.  La  chambre  de 
Saint  Wijnockberghe,  qui  a  le  2^  prix,  répond  selon  la  pure 
doctrine  de  la  grâce  :  «  La  liance  que  Christ  et  son  esprit 
nous  est  donné.  ?> 
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commencent  à  raisonner  par  eux-mêmes  sur 
les  choses  de  la  morale  et  du  salut. 

En  même  temps  la  richesse  et  la  prospérité 
extraordinakes  du  pays  poussent  aux  mœurs  pit- 
toresques et  sensuelles;  ici,  comme  en  Angle- 
terre à  la  même  époque,  les  pompes  de  la 
Renaissance  recouvrent  une  sourde  fermentation 
protestante.  Quand  Charles-Quint,  en  1520,  tît 
son  entrée  à  Anvers^  Albert  Diirer  vit  quatre 
cents  arcs  de  triomphe  à  deux  étages,  longs  de 
quarante  pieds,  ornés  de  peintures,  et  sur 
lesquels  on  donnait  des  représentations  allégori- 
ques. Les  figurantes  étaient  des  jeunes  filles  de 
la  première  bourgeoisie,  vêtues  seulement  d'une 
gaze  légère;  ce  presque  nues,  dit  Thonnête 
c(  artiste  allemand.  — J^en  ai  vu  rarement  d'aussi 
c(  belles;  je  les  ai  regardées  fort  attentivement 
((  et  même  brutalement,  parce  que  je  suis 
c(  peintre.  »  Les  fêtes  des  chambres  de  rhéto- 
rique deviennent  magnifiques;  de  ville  à  ville, 
de  société  à  société,  c'est  un  défi  de  luxe  et  d'in- 
ventions allégoriques.  Sur  l'invitation  desvioliers 
d'Anvers,  quatorze  chambres,  en  1S62,  envoient 
leurs  c(  triomphes  »,  et  la  chambre  de  la  Guir- 
lande de  Marie,  à  Bruxelles,  obtient  le  prix. 
c(  Car,  dit  Van  Meteren,  ils  étaient  bien  trois 
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c  cent  et  quarante  hommes  à  cheval,  fous  ha- 
c(  billés  de  velours  et  en  soie  rouge  cramoisie, 
(c  avec  de  longues  casaques  à  la  polonaise  bor- 
((  dées  de  passements  d'argent,  avec  des  cha- 
((  peaux  rouges  faits  à  la  façon  des  heaumes 
c(  antiques;  leurs  pourpoints,  plumages  et  bot- 
((  tines,  étaient  blancs.  Ils  avaient  des  ceintures 
c(  de  tocque  d'argent  fort  curieusement  tissues 
((  de  couleurs  jaune,  rouge^  bleu  et  blanc.  Ils 
(c  avaient  sept  chariots  faits  à  l'antique  avec 
((  divers  personnages  qui  étaient  portés  èsdits 
((  chariots.  Ils  avaient  encore  soixante-dix-huit 
((  chariots  communs  avec  des  torches;  èsdits 
(.(  chariots  étaient  couverts  de  drap  rouge  bordé 
((  de  blanc.  Tous  les  charretiers  avaient  des 
((  manteaux  rouges,  et  sur  ces  chariots  il  y  avait 
c(  divers  personnages  représentant  plusieurs 
((  belles  figures  antiques  qui  donnaient  à  en- 
c(  tendre  comment  on  s'assemblera  en  amitié 
c(  pour  départir  amiablement.  »  La  Pione  de  Ma- 
tines fournit  une  parade  presque  égale  :  trois 
cent  vingt  hommes  à  cheval,  en  étamine  incar- 
nate brodée  d'or,  sept  chars  antiques  et  chargés 
de  figures,  seize  chariots  blasonnés  et  flam- 
boyants de  feux  de  toute  sorte.  Joignez-y  l'en- 
trée des  douze  autres  processions,  et  comptez  les 

Taine,  Art  Pays-Bas,  6 
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comédies,  les  pantomimes,  les  feux  de  joie^  les 
banquets  qui  suivirent,  ce  II  y  eut  plusieurs 
c(  autres  semblables  jeux  qui  furent  joués  pen- 

i(  dant  la  paix  es  autres  villes        »  —  ce  J'ai 

((  trouvé  bon  réciter  ceci,  dit  Van  Meteren,  pour 
ce  montrer  la  bonne  union  et  prospérité  de  ces 
((  pays  en  ce  temps-là.  »  Après  le  départ  de 
Philippe  II,  ce  au  lieu  d'une  cour,  il  semblait 
ce  qu'il  y  en  eût  cent  cinquante  )).  Les  seigneurs 
faisaient  assaut  de  magnificence,  tenaient  table 
ouverte,  dépensaient  sans  compter  :  une  fois,  le 
prince  d'Orange,  voulant  alléger  son  train,  con- 
gédia d'un  coup  vingt-huit  cuisiniers-chefs.  Les 
maisons  nobles  foisonnaient  de  pages,  de  gen- 
tilshommes, de  livrées  superbes;  la  pleine  sève 
de  la  Renaissance  débordait  en  folies  et  en  excès, 
comme  sous  Elisabeth  en  Angleterre,  habits 
pompeux,  cavalcades,  jeux,  bonne  chère.  Le 
comte  de  Brederode  but  tant  à  un  banquet  de  la 
Saint-Martin,  qu'il  faillit  mourir;  le  frère  du 
rhingrave  mourut  tout  à  fait,  à  table,  pour  avoir 
trop  aimé  le  vin  de  Malvoisie.  Jamais  la  vie 
n'avait  semblé  si  bonne  et  si  belle:  Comme  Flo- 
rence au  siècle  précédent,  sous  les  Médicis,  elle 
a  cessé  d'être  tragique;  l'homme  s'est  détendu  ; 
les  révoltes  meurtrières,  les  guerres  sanglantes 
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de  ville  à  ville  et  de  corporation  à  corporation  se 
sont  apaisées;  on  ne  trouve  qu'une  sédition  à 
Gand  en  1536,  aisément  réprimée,  sans  grande 
effusion  de  sang,  dernière  et  faible  secousse 
qu'on  ne  peut  point  comparer  aux  formidables 
insurrections  du  xv'  siècle.  Marguerite  d'Au- 
triche, Marie  de  Hongrie,  Marguerite  de  Parme, 
les  trois  gouvernantes,  sont  populaires;  Charles- 
Quint  est  un  prince  national,  parle  flamand,  se 
vante  d'être  Gantois,  protège  par  des  traités  les 
manufactures  et  le  commerce  du  pays.  11  le 
soigne  et  l'alimente;  en  revanche,  la  Flandre 
contribue  pour  presque  moitié  (1)  à  son  revenu 
total  ;  dans  son  troupeau  d'Etats,  elle  est  la  grasse 
vache  laitière  qu'on  peut  traire  incessamment 
sans  l'épuiser.  —  Ainsi,  pendant  que  l'esprit 
s^ouvre,  la  température  qui  l'entoure  s'adoucit. 
Ce  sont  les  deux  conditions  d'une  nouvelle 
pousse;  on  la  voit  poindre  dans  les  fêtes  des 
chambres  de  rhétorique,  représentations  classi- 
ques, toutes  semblables  au  carnaval  de  Florence, 
bien  différentes  des  inventions  baroques  qui  s'en- 
tassaient dans  les  banquets  des  ducs  de  Bour- 
gogne ;  en  effet,  à  Anvers,  les  chambres  de  la 


(1)  Deux  millions  d'écus  d'or  sur  cinq  millions. 
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Violette,  de  l'Olivier  et  de  la  Pensée,  dit  Giiic- 
ciardini,  donnent  en  public  chez  elles  (.<  des  co- 
c(  médies,  des  tragédies  et  autres  histoires  à 
(c  rimitation  des  Grecs  et  des  Romains  ».  Les 
mœurs,  les  idées  et  les  goûts  se  sont  trans-  ; 
formés;  il  y  a  place  pour  un  nouvel  art. 

Déjà,  dans  l'époque  précédente,  on  voit  les 
signes  avant-coureurs  du  changement  qui  se 
prépare.  De  Hubert  Van  Eyck  à  Quentin  Massys, 
la  grandeur  et  le  sérieux  de  la  conception  reli- 
gieuse ont  diminué.  On  n'a  plus  songé  à  exprimer 
toute  la  foi  et  toute  la  théologie  chrétiennes  en 
un  seul  tableau;  on  a  choisi  des  scènes  de  l'E- 
vangile et  de  l'histoire^  annonciations,  adorations 
des  bergers,  jugements  derniers,  martyres,  lé- 
gendes morales.  La  peinture,  épique  entre  les  j 
mains  d'Hubert  Van  Eyck,  devient  idyllique 
entre  celles  de  Memling,  et  presque  mondaine 
entre  celles  de  Quentin  Massys.  Elle  se  fait  pa- 
thétique, intéressante,  gracieuse.  Les  charmantes 
saintes,  la  belle  Ilérodiade  et  la  svelte  Salomé  de 
Quentin  Massys  sont  des  châtelaines  parées  et 
déjà  laïques;  l'artiste  aime  le  monde  réel  pour 
lui-même,  et  ne  le  réduit  pas  à  représenter  le 
monde  surnaturel;  il  en  fait  non  un  moyen,  mais 
une  fin.  Les  scènes  de  mœurs  profanes  se  multi- 
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plient,  il  peint  des  bourgeois  dans  leur  bou- 
tique; des  peseurs  d'or,  des  figures  amincies  et 
des  sourires  finauds  d'avares,  des  couples 
d'amants.  Lucas  de  Leyde,  son  contemporain, 
est  un  ancêtre  des  peintres  que  nous  appelons 
les  petits  Flamands,  son  Christ  présenté^  sa  Danse 
de  la  Madeleine  n'ont  de  religieux  que  le  nom; 
le  personnage  évangélique  y  est  perdu  dans  les 
accessoires  ;  ce  que  le  tableau  représente  vérita- 
blement, c'est  une  fête  flamande  à  la  campagne 
ou  un  attroupement  de  Flamands  sur  une  place. 
En  même  temps  Jérôme  Bosch  peint  des  diable- 
ries amusantes  et  comiques.  Il  est  clair  que  Fart 
tombe  du  ciel  en  terre  et  va  prendre  pour  objet 
non  plus  le  divin^  mais  l'humain.  —  Du  reste, 
aucun  des  procédés  et  aucune  des  préparations 
ne  leur  manquent;  ils  savent  la  perspective,  ils 
connaissent  l'emploi  de  l'huile,  ils  ont  le  modelé 
et  le  relief;  ils  ont  étudié  les  types  réels;  ils 
savent  peindre  les  habits,  les  accessoires,  les 
architectures,  les  paysages  avec  une  justesse  et 
un  fini  surprenants;  leur  habileté  de  main  est 
admirable.  —  Un  seul  défaut  les  retient  encore 
dans  l'art  hiératique  :  l'immobiHté  de  leurs 
figures  et  les  cassures  roides  de  leurs  étoiles.  Ils 
n'ont  plus  qu'à  observer  le  jeu  rapide  de  la  phy- 

6. 
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sioTîomie  et  le  mouvement  aisé  du  vêtement 
lâche;  cela  fait,  la  renaissance  sera  complète; 
le  souffle  du  siècle  est  derrière  eux  et  enfle  déjà 
leurs  voiles.  Quand  on  regarde  leurs  portraits, 
leurs  intérieurs,  même  leurs  personnages  sacrés, 
Y  Ensevelissement  ào^  Quentin  Massys,  on  est  tenté 
de  leur  dire  :  «Vous  vivez;  encore  un  effort; 
(c  allons,  remuez-vous,  sortez  tout  à  fait  du 
c(  moyen  âge.  Représentez  l'homme  moderne 
((  que  vous  trouvez  en  vous  et  hors  de  vous; 
c(  peignez-le  fort,  bien  portant,  content  de  vivre  ; 
((  oubliez  la  créature  maigre,  ascétique  et  pen- 
ce sive  qui  rêve  dans  les  chapelles  d'Hemling.  Si 
c(  vous  prenez  pour  prétexte  de  tableau  des  his- 
«  toires  religieuses,  composez-le,  comme  les  Ita- 
((  liens,  de  figures  actives  et  saines;  mais  que 
((  ces  figures  soient  Tœuvre  de  votre  goût  na- 
cf  tional  et  personnel;  vous  aussi,  vous  avez 
c(  votre  âme;  elle  est  flamande^  non  italienne; 
(c  que  la  fleur  s'ouvre;  elle  sera  bien  belle,  si 
(c  nous  en  jugeons  par  les  boutons.  »  — Et  de  fait, 
quand  on  regarde  les  sculptures  du  temps,  la 
cheminée  du  Palais-de-Justice  et  le  tombeau  de 
Charles  le  Téméraire  à  Bruges,  l'égHse  et  les 
monuments  funéraires  de  Brou,  on  voit  les  pro- 
messes d'un  art  original  et  complet,  moins  sculp- 
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tiiral  et  moins  pur  que  celui  des  Italiens,  mais 
plus  varié,  plus  expressif,  plus  abandonné  à  la 
nature,  moins  soumis  à  la  règle,  plus  voisin  du 
réel,  plus  capable  de  manifester  la  personne  et 
l'âme,  les  saillies,  l'imprévu,  les  diversités^  les 
hauts  et  les  bas  de  l'éducation,  de  la  condition, 
du  tempérament,  de  l'âge,  de  l'individu;  bref, 
un  art  germanique  qui  annonce  des  successeurs 
lointains  aux  Van  Eyck  et  des  prédécesseurs 
lointains  à  Rubens. 

Ils  ne  sont  point  venus,  ou  du  moins  ils  ont 
mal  accompli  leur  tâche.  C'est  qu'une  nation  ne 
vit  point  seule  dans  le  monde;  à  côté  de  la  re- 
naissance flamande,  il  y  avait  la  renaissance 
italienne,  et  le  grand  arbre  a  étouffé  la  petite 
plante.  Il  florissait  et  grandissait  depuis  un  siècle  ; 
la  littérature,  les  idées,  les  chefs-d'œuvre  de 
l'Italie  précoce  s'imposaient  à  l'Europe  tardive, 
et  les  villes  de  Flandre,  par  leur  commerce,  la 
dynastie  d'Autriche,  par  ses  possessions  et  ses 
affaires  italiennes,  introduisaient  dans  le  Nord 
les  goûts  et  les  modèles  de  la  nouvelle  civilisa- 
tion. Vers  1520,  les  peintres  flamands  commen- 
cent à  prendre  exemple  chez  les  artistes  de 
Florence  et  de  Rome.  Jean  de  Mabuse  est  le 
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premier  qui,  en  1513,  revenant  d'Italie,  introduit 
dans  le  style  ancien  le  style  italien,  elles  autres 
suivent.  Il  est  si  naturel,  quand  on  avance  dans 
un  pays  inexploré,  de  prendre  la  voie  qu'on 
trouve  toute  faite  !  Mais  elle  n'est  pas  faite  pour 
ceux  qui  la  prennent,  et  la  longue  file  des  chars 
flamands  va  s'attarder  et  s'embourber  dans  l'or- 
nière disproportionnée  qu'une  autre  suite  de 
chars  avait  frayée.  Deux  traits  sont  propres  à 
l'art  italien  et  tous  deux  répugnent  à  Timagina- 
tion  flamande.  —  D'un  côté,  cet  art  a  pour  centre 
le  corps  humain  naturel,  sain,  actif,  vigoureux, 
doué  de  toutes  les  aptitudes  athlétiques,  c'est- 
à-dire  nu  ou  demi-drapé,  franchement  païen, 
jouissant  en  plein  soleil,  librement  et  noblement, 
de  ses  membres,  de  ses  instincts,  de  toutes  ses 
facultés  animales,  comme  faisait  un  Grec  ancien 
dans  sa  cité  et  dans  sa  palestre,  ou  comme  le  fait 
en  ce  moment  un  Cellini  dans  les  rues  et  sur  les 
grands  chemins.  Or,  un  Flamand  n'entre  pas  ai- 
sément dans  cette  conception.  Il  est  d'un  pays 
froid  et  humide;  on  y  grelotte  quand  on  est  nu. 
Le  corps  humain  n'y  a  point  les  belles  propor- 
tions, les  attitudes  aisées  que  réclame  l'art  clas- 
sique; il  est  souvent  courtaud  ou  surnourri;  la 
chair  blanche,  molle,  flasque,  aisément  rougie, 
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a  besoin  d'être  habillée.  Quand  le  peintre  revient 
de  Rome  et  veut  continuer  l'art  italien,  ses  alen- 
tours sont  contraires  à  son  éducation  ;  il  ne  re- 
nouvelle plus  son  sentiment  au  contact  de  la 
nature  vivante,  il  est  réduit  à  ses  souvenirs. 
D'ailleurs  il  est  de  race  germanique;  en  d'autres 
termes,  il  a  un  fonds  de  bonhomie  morale  et 
même  de  pudeur  ;  il  a  peine  à  goûter  l'idée 
païenne  de  la  vie  nue;  il  a  plus  de  peine  encore 
à  comprendre  la  pensée  fatale  et  superbe  (1)  qui 
gouverne  la  civilisation  et  suscite  les  arts  au- 
delà  des  Alpes,  celle  de  l'individu,  complet, 
souverain,  affranchi  de  toute  loi,  subordonnant 
le  reste^  hommes  et  choses,  au  développement 
de  sa  nature  propre  et  à  l'accroissement  de  ses 
facultés.  Notre  peintre  est  parent,  quoi  qu'à 
distance,  de  Martin  Schoen  et  d'Albert  Diirer, 
bourgeois,  docile  et  régulier,  amateur  du  con- 
fortable et  de  la  décence,  propre  à  la  vie  d'inté- 
rieur et  de  famille.  Son  biographe,  Karl  van 
Mander,  en  tête  de  son  livre,  le  munit  d'instruc- 
tions morales.  Lisez  ce  traité  patriarcal,  et  sentez 
la  distance  qui  sépare  un  Rosso,  un  Jules  Ro- 

(1)  Burckhardt,  7)fe  Cultur  der  Renaissance  in  Italien.  — 
Livre  admirable,  le  plus  complet  et  le  plas  philosophique 
qu'on  ait  écrit  sur  la  Renaissance  italienne. 


lOG    PHILOSOPHIE  DE  l'aRT  DANS  LES  PAYS-BAS. 

main,  un  Titien^  un  Giorgione  de  leurs  élèves 
de  Leyde  ou  d'Anvers  :  «  Tous  les  vices,  »  dit 
le  brave  Flamand,  «  rapportent  leur  punition.  — 
cr  Démentez  le  proverbe  qui  prétend  que  le 
((  meilleur  peintre  est  le  plus  désordonné.  — 
c(  Sont  indignes  du  nom  d'artistes  ceux  qui  niè- 
ce nent  une  mauvaise  vie.  —  Les  peintres  ne 
((  doivent  jamais  se  battre  ni  se  quereller.  —  Ce 
«  n'est  pas  un  bon  art  que  de  gaspiller  son  bien, 
a  —  Evitez  dans  votre  jeune  âge  de  faire  la 
c(  cour  aux  femmes.  —  Gardez-vous  des  femmes 
c(  légères  qui  corrompent  beaucoup  de  peintres, 
ce  —  Réfléchissez  avant  d'aller  à  Rome,  car  on  y 
c(  a  trop  d'occasions  de  dépenser  son  argent,  et 
Q  l'on  ne  peut  pas  y  en  gagner.  —  Rendez  tou- 
c(  jours  grâces  à  Dieu  de  ses  dons.  »  Suivent  des 
recommandations  spéciales  sur  les  auberges,  les 
draps  de  lits  et  les  punaises  en  Italie.  Il  est  clair 
que  de  tels  élèves,  même  en  travaillant  beaucoup, 
ne  feront  guère  que  des  académies  ;  d'eux- 
mêmes,  quand  ils  conçoivent  l'homme,  c'est  ha- 
billé ;  lorsqu'à  l'exemple  de  leurs  maîtres  ita- 
liens, ils  voudront  faire  un  corps  nu,  ce  sera 
sans  liberté,  sans  élan,  sans  invention  vive  ;  et, 
de  fait,  dans  tous  leurs  tableaux  on  ne  trouve 
qu'une  imitation  froide,  étriquée;  leur  cons- 
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cience  est  pédanterie;  ils  font  servilement  et  mal 
ce  qu'au  delà  des  monts  on  faisait  naturellement 
et  bien.  —  D'autre  part,  l'art  italien,  comme 
l'art  grec  et  en  général  tout  art  classique,  sim- 
plifie pour  embellir;  il  élimine,  efface^  réduit  le 
détail  ;  c'est  là  son  procédé  pour  donner  plus  de 
valeur  aux  grands  traits  ;  Michel-Ange  et  la  belle 
école  florentine  subordonnent  ou  suppriment  les 
accessoires,  les  paysages,  les  fabriques,  le  cos- 
tume; l'essentiel  pour  eux  est  le  type  grandiose 
ou  noble^  la  structure  anatomique  et  musculaire, 
le  corps  nu  ou  lâchement  drapé  pris  en  lui- 
même,  abstraitement,  par  le  retranchement  des 
particularités  qui  font  l'individu  et  marquent  sa 
profession,  son  éducation,  sa  condition  :  c'est 
l'homme  en  général,  et  non  tel  homme  qu'ils  re- 
présentent. Leurs  personnages  sont  dans  un 
monde  supérieur,  parce  qu'ils  sont  d'un  monde 
qui  n'est  pas;  le  caractère  propre  de  leur  scène 
est  la  nullité  du  temps  et  du  heu.  Rien  de  plus 
contraire  au  génie  germanique  et  flamand,  qui 
voit  les  choses  telles  qu'elles  sont,  tout  entières 
et  complexes,  qui  dans  l'homme  saisit,  outre 
rhomme  en  général,  le  contemporain,  le  bour- 
geois, le  paysan,  l'ouvrier,  tel  bourgeois,  tel 
ouvrier,  tel  paysan;  qui  attache  aux  accessoires 


108  piiiLOSoniiE  DE  l'aut  dans  les  pays-bas. 

de  Fhomme  une  importance  aussi  grande  qu'à 
riiomme,  qui  aime  non  seulement  la  nature: 
humaine,  mais  toute  la  nature  animée  et  inani-! 
niée,  bétail,  chevaux,  plantes,  paysages,  ciel  et 
jusqu'à  l'air  lui-même,  que  ses  sympathies  plus 
larges  empêchent  de  rien  négliger,  que  son  re- 1 
gard  plus  minutieux  oblige  à  tout  exprimer.  On  1 
comprend  que,  lorsqu'il  se  soumettra  à  une  dis-  ' 
cipline  si  contraire,  il  perdra  les  qualités  qu'il  a' 
sans  acquérir  les  qualités  qu'il  n'a  pas  ;  que,  i 
pour  se  guinder  dans  le  monde  idéal,  il  amortira  | 
sa  couleur,  il  effacera  les  détails  vrais  d'intérieur 
et  de  costume,  il  ôtera  à  ses  figures  l'irrégularité  I 
originale  qui  est  le  propre  du  portrait  et  de  la 
personne,  il  sera  conduit  à  modérer  le  geste  vif 
qui  est  la  saillie  de  la  nature  agissante  et  dérange 
la  symétrie  idéale.  Mais  il  aura  peine  à  faire  tous 
ces  sacrifices  :  son  instinct  ne  pliera  qu'à  demi 
sous  son  éducation  ;  on  trouvera  des  réminis- 
cences flamandes  sous  ses  velléités  italiennes; 
tour  à  tour  les  unes  et  les  autres  prédomineront 
dans  le  même  tableau  :  elles  s'empêcheront  mu- 
tuellement d'avoir  tout  leur  effet,  et  leur  pein- 
ture, incertaine,  incomplète,  tiraillée  entre  deux 
tendances,  fournira  des  documen's  d'histoire,  et 
non  des  œuvres  d'art. 
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Tel  est  le  spectacle  qui  remplit  en  Flandre  les 
trois  derniers  quarts  du  xvi'  siècle.  Comme  un 
petit  fleuve  qui  reçoit  une  grosse  rivière  et  dont 
les  eaux  mélangées  deviennent  troubles  jusqu'à 
ce  que  l'afflux  étranger  ait  imposé  à  tout  le  cou- 
rant sa  teinte  plus  forte,  ainsi  l'on  voit  le  style 
national,  envahi  par  le  style  italien,  se  bigarrer 
irrégulièrement  et  par  places,  disparaître  par 
degrés,  ne  remonter  que  rarement  à  la  surface, 
et  à  la  fin  s'enfoncer  en  des  bas-fonds  obscurs, 
pendant  que  l'autre  s'étale  à  la  lumière  et  attire 
tous  les  regards.  Il  est  curieux  de  suivre  dans  les 
musées  ce  conflit  des  deux  courants  et  les  étran- 
ges effets  que  produit  leur  mélange.  Le  premier 
flot  italien  arrive  avec  Jean  de  Mabuse,  Bernard 
Van  Orley,  Lambert  Lombard,  Jean  Mostaert, 
Jean  Schoreel,  Lancelot  Blondeel.  Ils  importent 
dans  leurs 4ableaux  des  architectures  classiques, 
des  pilastres  de  marbre  bigarré^  des  médaillons, 
des  niches  à  coquilles,  parfois  des  arcs  de 
triomphe  et  des  cariatides^  parfois  aussi  des 
figures  nobles  et  fortes  de  femmes  drapées  à 
l'antique,  un  corps  nu  bien  portant,  bien  mem- 
bré,  bien  vivant,  de  belle  pousse  païenne  et 
saine  ;  à  cela  se  réduit  leur  imitation  ;  pour 
le  reste,  ils  suivent  la  tradition  nationale.  Leurs 

Taine^  A?H  Pays-Bas,  '  7 
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tableaux  restent  petits  comme  il  convient  à  des 
sujets  de  genre;  presque  toujours  ils  gardent  la 
forte  et  riche  couleur  de  Tâge  précédent,  les 
lointains  montagneux  et  bleuâtres  de  Jean  Van 
Eyck,  les  ciels  clairs  et  vaguement  teintés  d'é- 
meraude  à  l'horizon,  les  superbes  étoties  cha- 
marrées d'or  et  de  pierreries,  le  reUef  puissant, 
la  minutieuse  exactitude  du  détail,  les  sohdes  et  j 
honnêtes  têtes  bourgeoises.  Mais,  comme  ils  ne 
sont  plus  contenus  par  la  gravité  hiératique,  ils 
tombent,  en  voulant  s'émanciper,  dans  les  mala- 
dresses naïves  et  les  disparates  burlesques;  les 
enfants  de  Job,  écrasés  par  la  chute  de  leur 
palais,  se  démènent  avec  des  grimaces  et  des 
contorsions  de  possédés  ;  sur  l'autre  panneau  du 
triptyque,  le  diable  en  l'air,  pareil  à  une  petite 
chauve-souris,  monte  vers  un  petit  bon  Dieu  de 
missel.  Des  pieds  trop  longs,  des  mains  ascé- 
tiques et  grêles  viennent  dépareiller  un  corps 
bien  venu.  Une  Cène  de  Lambert  Lombard  mêle 
à  des  ordonnances  de  Vinci  des  lourdeurs  et  des 
vulgarités  tlamandes.  Un  Jugement  dernier  de 
Bernard  Van  Orley  introduit  des  diables  de 
Martin  Schoen  parmi  des  académies  de  Raphaël, 
—  A  la  génération  suivante,  la  crue  du  flot 
commence  à  tout  envahir  :  Michel  Van  Coxcyen, 
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Heemskerk,  Franz  Floris,  Martin  de  Vos,  les 
Francken,  Yan  Mander,  Spranger,  Porbus  le 
Vieux,  plus  iardGoltzius,  quantité  d'autres,  res- 
semblent à  des  gens  qui  ne  parleraient  qu'ita- 
lien, mais  péniblement,  avec  un  accent,  et 
quelques  barbarismes.  La  toile  s'agrandit  et  ap- 
proche des  proportions  ordinaires  d'un  tableau 
d'histoire;  la  manière  de  peindre  est  moins 
simple;  Karl  Van  Mander  reproche  à  ses  contem- 
porains de  ce  charger  les  pinceaux»,  ce  qu'on 
ne  faisait  point  autrefois,  et  de  pratiquer  avec 
excès  les  empâtements.  Le  coloris  s'éteint;  il 
devient  de  plus  en  plus  blanchâtre,  crayeux  et 
blême.  On  se  jette  avec  passion  dans  l'étude  de 
l'anatomie,  des  raccourcis  et  des  musculatures; 
le  dessin  devint  sec  et  dur,  et  rappelle  à  la  fois 
les  orfèvres  contemporains  de  PoUaiolo  et  les 
disciples  exagérés  de  Michel- Ange;  le  peintre 
appuie  lourdement  ou  violemment  sur  sa  science  ; 
il  insiste  pour  prouver  qu'il  sait  manier  le  sque- 
lette et  faire  le  mouvement;  vous  trouvez  des 
Èves  et  des  Adams,  des  Saints  Sébastiens,  des 
Massacres  d'innocents,  des  Horatius  Coclès,  qui 
ressemblent  à  des  écorchés  vivants  et  grotesques  ; 
les  personnages  ont  l'air  de  vouloir  sortir  de 
leur  peau.  Quand  ils  sont  plus  modérés,  et  que 
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le  peintre,  comme  Franz  Floris  dans  sa  Chute 
dos  Anges^  imite  avec  discrétion  les  bons  modèles 
classiques,  ses  nus  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
heureux  ;  le  sentiment  du  réel  et  la  baroque  ima- 
gination germanique  font  irruption  parmi  les 
formes  idéales;  des  démons  à  tête  de  chat,  de 
porc,  de  poisson^  munis  de  trompes,  de  griffes, 
de  crêtes,  et  soufflant  le  feu  par  la  gueule,  amè- 
nent la  comédie  bestiale  et  le  sabbat  fantastique 
au  milieu  du  noble  Olympe  ;  c'est  une  bouffon- 
nerie de  Téniers  insérée  dans  un  poème  de  Ra- 
phaël. D'autres,  comme  Martin  de  Vos,  se  guin- 
dent  pour  faire  le  grand  tableau  rehgieux, 
figures  imitées  de  l'antique,  cuirasses,  draperies 
et  chlamydes,  ordonnances  qui  essaient  d'être 
régulières,  gestes  qui  veulent  être  nobles,  cas- 
ques et  têtes  d'opéra  ;  mais  ils  sont  foncièrement 
peintres  de  genre,  amateurs  du  réel  et  des  ac- 
cessoires ;  ils  retombent  à  chaque  instant  dans 
leurs  types  flamands  et  leurs  détails  de  ménage; 
leurs  tableaux  semblent  des  estampes  coloriées 
et  agrandies  ;  ils  seraient  bien  mieux  s'ils  étaient 
tout  petits.  On  sent  chez  l'artiste  un  talent  dévié, 
un  naturel  contrarié,  un  instinct  appliqué  à  re- 
bours, un  prosateur  né  pour  raconter  des  scènes 
de  mœurs  et  auquel  le  goût  public  commande 
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des  épopées  en  grands  vers  alexandrins  (1).  — 
Encore  un  flot,  et  ces  restes  du  génie  national 
sembleront  noyés  tout  à  fait.  Un  peintre  de  fa- 
mille noble,  bien  élevé,  instruit  par  un  érudit, 
homme  de  monde  et  de  cour,  favori  des  grands 
personnages  italiens  et  espagnols  qui  mènent  les 
aifaires  des  Pays-Bas,  Otto  Venins,  après  sept 
ans  passés  en  Italie,  en  rapporte  les  nobles  et 
purs  types  antiques,  le  beau  coloris  vénitien,  les 
tons  fondus  et  doucement  dégradés,  les  ombres 
pénétrées  de  lumière ,  la  vague  pourpre  des 
chairs  et  des  feuillages  roussis;  sauf  la  verve,  il 
est  Italien,  il  n'a  plus  rien  de  sa  race  ;  à  peine  si 
de  loin  en  loin  un  fragment  de  costume,  une  at- 
titude franche  de  vieillard  accroupi  le  rattache 
à  sa  patrie.  Il  ne  reste  plus  au  peintre  qu'à  la 
quitter  tout  à  fait.  Denis  Calvaert  s'établit  à  Bo- 
logne, y,  fait  école,  rivalise  avec  les  Carrache, 
est  le  maître  du  Guide  ;  en  sorte  que  l'art  flamand 
semble  conduit  par  son  propre  cours  à  se  sup- 
primer lui-même  au  profit  d'autrui. 

(1)  Analogie  entre  ce  moment  de  la  peinture  flamande  et 
Tétat  de  la  littérature  anglaise  après  la  Restauration.  Dans 
les  deux  cas,  un  art  germanique  veut  se  faire  classique; 
dans  les  deux  cas^  le  contraste  de  l'éducation  et  de  la 
nature  produit  des  œuvres  hybrides  et  des  avortements 
multipliés. 
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Et  cependant  il  subsiste  sous  l'autre.  Le  f^^énie 
d'uQ  peuple  a  beau  plier  sous  une  influence  étran- 
gère, il  se  redresse  ;  car  elle  est  temporelle  et  il 
est  éternel;  il  tient  à  la  chair  et  au  sang,  à  l'air 
et  au  sol^  à  la  structure  et  au  degré  d'action  des  i 
sens  et  du  cerveau  ;  ce  sont  là  des  forces  vivaces,  | 
incessamment  renouvelées,  partout  présentes,  j 
que  l'admiration  passagère  d'une  civilisation  su- 
périeure ne  peut  ni  détruire  ni  entamer.  On  s'en 
aperçoit  à  la  conservation  de  deux  genres  qui 
restent  purs  au  milieu  de  l'altération  croissante 
des  autres.  Mabuse^  Mostaert,  Yan  Orley,  les 
deux  Porbus,  Jean  Van  Clève,  Antonis  Moor, 
les  deux  Mierevelt,  Paul  Moreelse,  font  d'admi- 
rables portraits  ;  souvent,  dans  les  triptyques^  I 
les  figures  des  donataires,  posées  en  file  sur  les  I 
volets,  font  contraste,  par  leur  franche  vérité, 
leur  sérieux  immobile,  la  profondeur  naïve  de  \ 
leur  expression,  avec  la  froideur  et  l'arrange- 
ment  artificiel  du  tableau  principal  ;  le  spectateur 
se  sent  tout  ranimé;  au  lieu  de  mannequins,  il  , 
trouve  des  hommes.  —  D'autre  part,  la  peinture 
de  genre,  de  paysage  et  d'intérieur  se  forme,  i 
Après  Quentin  Massys  et  Lucas  de  Leyde,  on  la 
voit  se  développer  chez  Jean  Massys,  Van  Ile-  \ 
messen,  les  Breughel,  Vinckebooms,  les  trois 
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Valkenburg,  Pierre  Neefs,  Paul  Bril,  surtout 
chez  une  multitude  de  graveurs  et  d'illustrateurs 
qui  reproduisent,  en  feuilles  volantes  ou  dans 
les  livres,  les  moralités,  les  scènes  de  mœurs, 
les  professions,  les  conditions  et  les  événements 
du  jour.  Sans  doute,  pendant  bien  longtemps, 
elle  demeure  fantastique  et  bouffonne  ;  elle 
brouille  la  nature  au  gré  de  son  imagination  dé- 
réglée; elle  ne  sait  pas  les  vraies  formes  et  la 
vraie  teinte  des  arbres  et  des  montagnes;  elle 
fait  hurler  les  personnages  et  jette,  parmi  les 
costumes  du  temps,  des  monstres  grotesques 
semblables  à  ceux  qu'on  promenait  dans  les  ker- 
messes. Mais  tous  ces  intermédiaires  sont  natu- 
rels et  la  conduisent  insensiblement  à  son  état 
final,  qui  est  l'intelligence  et  l'amour  de  la  vie 
réelle  ,  telle  que  les  yeux  la  voient.  Ici,  comme 
dans  la  peinture  de  portraits,  la  chaîne  est  com- 
plète, et  le  métal  de  tous  ses  anneaux  est  natio- 
nal ;  par  les  Breughel,  Paul  Bril  et  Pierre  Neefs, 
par  Antonis  Moor,  les  Porbus  et  les  Mierevelt, 
elle  rejoint  les  maîtres  flamands  et  hollandais  du 
xvif  siècle.  La  rigidité  des  anciennes  figures 
s'est  assouplie  ;  le  paysage  mystique  est  devenu 
réel  ;  le  passage  de  l'âge  divin  à  l'âge  humain 
s'est  accompli.  Ce  développement  spontané  et 


H6    PHILOSOPHIE  DE  l'aRT  DANS  LES  PAYS-BAS. 

régulier  montre  que  les  instincts  nationaux  per- 
sistent sous  l'empire  de  la  mode  étrangère; 
vienne  une  secousse  qui  les  relève,  ils  repren- 
dront l'ascendant,  et  l'art  se  transformera  avec 
le  goût  public.  —  Cette  secousse  est  la  grande 
révolte  qui  commence  en  1572,  la  longue  et  ter- 
rible guerre  de  l'Indépendance,  aussi  grandiose 
en  ses  événements,  aussi  féconde  en  ses  suites 
que  notre  Révolution  française.  Là,  comme  chez 
nous,  le  monde  moral,  en  se  renouvelant,  a  re- 
nouvelé le  monde  idéal  ;  l'art  flamand  et  hollan- 
dais du  xvii^  siècle,  comme  l'art  et  la  littérature 
française  du  xix®  siècle,  est  le  contre-coup  d'une 
vaste  tragédie  jouée  pendant  trente  ans  au  prix 
de  milliers  de  vies.  Mais  ici  les  échafauds  et  les 
batailles,  ayant  coupé  la  nation  en  deux,  firent 
deux  peuples  :  l'un  cathohque  et  légitimiste,  la 
Belgique;  l'autre  protestant  et  républicain,  la 
Hollande.  Réunis  en  un  seul,  ils  n'avaient  eu 
qu'un  esprit;  divisés  et  opposés,  ils  en  eurent 
deux.  Anvers  et  Amsterdam  eurent  des  concep- 
tions différentes  de  la  vie,  partant  des  écoles  de 
peinture  différentes,  et  la  crise  politique  qui  dé- 
doubla le  pays  dédoubla  l'art. 


III 


11  faut  regarder  de  près  la  formation  de  la 
Belgique  (1)  pour  comprendre  la  naissance  de 
l'école  qui  porte  le  nom  de  Rubens.  Avant  la 
guerre  de  l'Indépendance,  les  provinces  du  Midi 
semblaient  pencher  vers  la  réforme  autant  que 
les  provinces  du  Nord.  En  io66,  des  bandes 
d'iconoclastes  avaient  dévasté  les  cathédrales 
d'Anvers,  de  Gand,  de  Tournay,  et  brisé  par- 
tout, dans  les  églises  et  les  abbayes,  les  images 
et  les  ornements  qu'ils  croyaient  idolâtriques. 
Aux  environs  de  Gand,  les  calvinistes  arm.és,  au 
nombre  de  dix  mille  et  vingt  mille,  venaient  écou- 
ter les  prêches  d'Hermann  Stricker.  Autour  des 
bûchers,  les  assistants  chantaient  des  psaumes, 
parfois  lapidaient  les  bourreaux  et  délivraient  les 
condamnés.  II. avait  fallu  décréter  la  peine  de 
mort  pour  réprimer  les  satires  des  chambres  de 

(1)  Tout  le  monde  sait  que  ce  nom  date  de  la  Révolution 
française.  Je  l'emploie  ici  comme  plus  commode.  La  dési- 
gnation historique  est  celle  de  «  Pays-Bas  espagnols  »  pour 
la  Belgique,  et  de  «  Provinces-Unies  »  pour  la  Hollande. 

7. 
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rhétorique,  et,  quand  le  duc  d'Albe  comîïiença 
ses  massacres,  tout* le  pays  prit  les  armes. — 
Mais  la  résistance  ne  fut  pas  la  même  dans  le 
midi  que  dans  le  nord;  c'est  qu'au  midi  le  sang 
germanique,  la  race  indépendante  et  protestante 
n'était  pas  pure;  une  population  mixte  qui  parle 
français,  les  Wallons,  faisait  la  moitié  des  habi- 
tants. D'ailleurs,  le  sol  étant  plus  riche  et  la  vie 
plus  aisée,  l'énergie  y  était  moindre  et  la  sensua- 
lité plus  grande  ;  l'homme  était  moins  décidé  à  i 
souffrir  et  plus  enclin  à  jouir.  Enfin  presque  tous 
les  Wallons,  et  les  plus  grandes  familles,  ratta- 
chées par  la  vie  de  cour  aux  idées  de  la  cour, 
étaient  catholiques.  C'est  pourquoi  les  provinces 
du  Midi  ne  combattirent  point  avec  l'opiniâtreté  | 
indomptable  des  provinces  du  Nord.  Rien  de  | 
semblable  ici  aux  sièges  de  Maëstricht,  d'Alk- 
înaar,  de  Harlem,  de  Leyde,  où  les  femmes  en- 
régimentées se  faisaient  tuer  sur  la  brèche.  Après 
la  prise  d'Anvers  par  le  duc  de  Parme^  les  dix 
provinces  rentrèrent  dans  l'obéissance  et  com- 
mencèrent à  part  une  vie  nouvelle.  Les  citoyens 
les  plus  fiers  et  les  calvinistes  les  plus  fervents 
avaient  péri  dans  les  batailles,  sur  les  échafauds,  I 
ou  s'étaient  réfugiés  au  nord  dans  les  sept  pro-, 
vinces  libres.  Les  chambres  de  rhétorique  s'y 
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étaient  exilées  en  masse.  A  la  fin  de  Tadminis- 
tration  du  duc  d'Albe,  on  estimait  que  soixante 
mille  familles  avaient  émigré;  après  la  prise  de 
Gand,  onze  mille  habitants  partirent  encore;  après 
la  capitulation  d'Anvers,  quatre  mille  tisserands 
s'en  allèrent  à  Londres.  Anvers  perdit  la  moitié 
de  ses  habitants  ;  Gand  et  Bruges,  les  deux  tiers; 
des  rues  entières  étaient  vides;  dans  la  princi- 
pale, à  Gand,  dit  un  voyageur  anglais,  deux  che- 
vaux paissaient  l'herbe.  Une  grande  opération 
chirurgicale  avait  vidé  la  nation  de  tout  ce  que 
les  Espagnols  appelaient  son  mauvais  sang;  du 
moins  celui  qui  resta  était  le  plus  tranquille.  11  y 
a  un  grand  fonds  de  docilité  dans  les  races  germa- 
niques; pensez  aux  régiments  allemands  expor- 
tés en  Amérique  au  xvii°  siècle  et  vendus  pour 
mourir  par  leurs  petits  princes  absolus  ;  une  fois 
le  souverain  accepté,  on  lui  est  fidèle  ;  ayant  des 
droits  écrits,  il  semble  légitime;  on  est  enclin  à 
respecter  l'ordre  établi.  En  outre,  la  contrainte 
continue  d'une  nécessité  irrémédiable  faisait  son 
effet;  l'homme  s^accommode  aux  choses  quand 
il  a  reconnu  qu'il  ne  peut  les  changer;  les  por- 
tions de  son  caractère  qui  ne  peuvent  se  déve- 
lopper s'étiolent,  et  les  autres  s'épanouissent 
d'autant  plus.  Il  y  a  des  moments  dans  l'histoire 
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d'une  nation  où  elle  ressemble  au  Christ  trans- 
porté par  Satan  au  sommet  d'une  montagne;  il 
s'agit  pour  elle  de  choisir  entre  la  vie  héroïque 
et  la  vie  commode.  Ici  le  tentateur  était  Phi- 
lippe II  avec  ses  armées  et  ses  bourreaux;  sou- 
mis à  la  même  épreuve,  le  peuple  du  Nord  et  le 
peuple  du  Midi  décidèrent  dilféremment^  selon 
les  petites  différences  de  leur  composition  et  de 
leur  caractère.  Le  choix  fait,  ces  différences  al- 
lèrent croissant,  exagérées  par  Teffet  de  la  situa- 
tion qu  elles  avaient  produite.  Les  deux  peuples 
étaient  deux  variétés  presque  indistinctes  de  la 
même  espèce  ;  ils  devinrent  deux  espèces  dis- 
tinctes.. Il  en  est  des  types  moraux  comme  des 
types  organiques;  à  l'origine,  ils  sortent  d'une 
souche  commune^  mais  plus  ils  s'achèvent,  plus 
ils  s'écartent;  c'est  qu  ils  se  font  en  divergeant. 
—  Désormais  les  provinces  du  Midi  deviennent 
la  Belgique.  Ce  qu'on  y  voit  dominer,  c'est  le 
besoin  de  paix  et  de  bien-être,  la  disposition  à 
prendre  la  vie  par  le  côté  agréable  et  jovial,  bref^ 
l'esprit  de  Téniers.  En  effet,  môme  dans  une 
chaumière  délabrée,  dans  une  auberge  nue,  sur 
un  banc  de  bois,  on  peut  rire,  chanter,  fumer 
une  bonne  pipe,  avaler  une  bonne  chope  ;  il  n'est 
point  déplaisant  d'aller  à  la  messe  qui  est  une 
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belle  cérémonie,  ni  de  conter  ses  péchés  à  un 
jésuite  qui  est  accommodant.  Après  la  prise  d'An- 
vers, Philippe  II  apprend  avec  satisfaction  que 
les  communions  sont  devenues  bien  plus  fré- 
quentes.Lescouventss'étabhssent  par  vingtaines. 
(I  C'est  chose  digne  de  remarque  dit  un  con- 
temporain, c(  que  depuis  l'heureuse  venue  des 
((  archiducs  il  s'est  fait  ici  plus  de  nouvelles  fon- 
ce dations  qu'en  deux  cents  ans  auparavant  »  : 
récollels,  carmes  réformés,  minimes  de  saint 
François  de  Paule,  carmélites,  annonciades,  jé- 
suites surtout:  en  effet,  ceux-ci  apportent  un 
christianisme  nouveau,  le  mieux  approprié  à 
l'état  du  pays  et  qui  semble  fabriqué  exprès  pour 
faire  contraste  avec  celui  des  protestants.  Soyez 
dociles  d'esprit  et  de  cœur;  sur  tout  le  reste  in- 
dulgence et  tolérance  :  il  faut  voir  là-dessus  les 
portraits  du  temps,  entre  autres  le  joyeux  gail- 
lard qui  fut  le  confesseur  de  Rubens.  La  casuis- 
tique se  fait  et  sert  pour  les  cas  difliciles  ;  sous 
son  empire,  toutes  les  peccadilles  courantes  sont 
à  l'aise.  D'ailleurs  le  culte  est  exempt  de  pru- 
derie et  finit  par  être  amusant.  C'est  à  cette 
époque  que  la  décoration  intérieure  des  vieilles 
et  graves  cathédrales  devient  mondaine  et  sen- 
suelle ;  ornements  multiphés  et  contournés, 
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flammes,  lyres,  pompons,  paraphes,  revêtements 
de  marbres  bigarrés,  autels  qui  semblent  des  fa- 
çades d'opéra,  chaires  baroques  et  divertissantes 
où  s'entasse  une  ménagerie  d'animaux  sculptés; 
quant  aux  nouvelles  égUses,  le  dehors  convient 
au  dedans;  à  cet  égard,  celle  des  jésuites,  bâtie 
à  Anvers  au  commencement  du  xvif  siècle,  est 
instructive;  c'est  un  salon  rempli  d'étagères. 
Rubens  en  avait  fait  les  trente-six  plafonds,  et  il 
est  curieux  de  voir  ici  et  ailleurs  une  rehgion 
ascétique  et  mystique  accepter  comme  sujets 
édifiants  les  nudités  les  plus  florissantes  et  les 
plus  étalées,  de  plantureuses  Madeleines,  des 
Saints  Sébastiens  charnus,  des  madones  que  le 
mage  nègre  dévore  de  toute  la  convoitise  de  ses 
yeux,  un  étalage  de  chairs  et  d^'étofFes  dont  le 
carnaval  florentin  n'égalait  pas  les  provocations 
luxurieuses  et  la  triomphante  sensualité. 

Cependant  l'état  politique  transformé  con- 
tribue à  la  transformation  des  esprits.  L'ancien 
despotisme  s'est  détendu;  aux  rigueurs  du  duc 
d'Albe  ont  succédé  les  ménagements  du  duc  de 
Parme.  Après  une  amputation,  quand  on  a  lar- 
gement saigné  un  homme,  il  faut  le  traiter  par 
des  calmants  et  des  fortifiants;  c^est  pourquoi, 
après  la  pacification  de  Gand,  les  Espagnols 
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laissent  dormir  les  édits  terribles  qu'ils  avaient 
portés  contre  Thérésie.  Plus  de  supplices  :  la 
dernière  martyre  est  une  pauvre  servante  en- 
terrée vive  en  1597.  Au  siècle  suivant,  Jordaens 
peut  se  faire  protestant,  avec  sa  femme  et  la  fa- 
mille de  sa  femme,  sans  être  inquiété,  et  même 
sans  perdre  ses  commandes.  Les  archiducs 
laissent  les  villes  et  les  corporations  s'adminis- 
trer selon  l'ancien  usage,  s'imposer,  faire  leurs 
affaires  ;  quand  ils  veulent  obtenir  une  exemption 
de  garde  ou  de  maltôte  pour  Breughel  de  Ve- 
lours, ils  en  font  la  demande  h  la  commune.  Le 
gouvernement  devient  régulier,  demi-libéral, 
presque  national;  il  n'y  a  plus  d'extorsions,  de 
razziaSj  de  brutalités  à  l'espagnole.  A  la  fin,  pour 
conserver  le  pays,  Philippe  II  est  forcé  de  le 
laisser  flamand,  d'en  faire  un  Etat  à  part. 
En  lo99,  il  le  détache  de  l'Espagne  et  le  cède  en 
toute  propriété  aux  archiducs  Albert  et  Isabelle. 
c(  Les  Espagnols  ne  firent  jamais  mieux  »,  écrit 
l'ambassadeur  de  France;  a  il  était  impossible 
((  qu'ils  se  maintinssent  dans  le  pays  sans  lui 
(c  donner  cette  nouvelle  forme,  car  tout  allait  se 
((  révolter.  »  Les  Etats-Généraux  s'assemblent 
en  1600,  et  décident  des  réformes.  On  voit  par 
Guicciardini  et  les  autres  voyageurs  que  la  vieille 
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constitution  est  sortie  presque  intacte  des  dé- 
combres où  les  violences  militaires  l'avaient  en- 
terrée, ce  A  Bruges  »,  écrit  en  1653  M.  de 
Monconys,  c  chaque  mestier  a  une  maison  corn- 
c(  mune  oii  ceux  de  la  vacation  s'assemblent  pour 
c(  les  affaires  de  leur  communauté  ou  pour  se 
c(  réjouir;  et  tous  les  mestiers  sont  distribués  en 
c(  quatre  parts  qui  sont  sous  la  domination  de 
c(  quatre  bourgmestres  qui  ont  les  clefs  de  la 
c(  ville,  le  gouverneur  n'ayant  aucune  juridic- 
cc  tion  ni  pouvoir  que  sur  les  gens  de  guerre.  )) 
Les  archiducs  ont  de  la  sagesse  et  pensent  au 
bien  public.  En  1609,  ils  font  la  paix  avec  la 
Hollande  ;  en  1611,  leur  édit  perpétuel  achève  la 
réparation  du  pays.  Ils  sont  ou  se  font  popu- 
laires ;  Isabelle  abat  de  sa  main  sur  la  place  du 
Sablon  l'oiseau  du  grand  serment  des  arbalé- 
triers. Albert  suit  à  Louvain  les  cours  de  Juste 
Lipse.  Ils  aiment,  accueillent  et  s'attachent  les 
artistes  célèbres,  Otto  Venins,  Rubens,  ïéniers, 
Breughel  de  Yelours.  Les  chambres  de  rhéto- 
rique refleurissent,  les  Universités  sont  favori- 
sées; dans  l'enceinte  catholique,  et  sous  la  main 
des  jésuites,  parfois  même  à  côté,  il  se  fait  une 
sorte  de  renaissance  de  l'esprit,  théologiens, 
controversistes,  casuistes^  érudits,  géographes, 
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médecins,  historiens  même;  Mercator,  Orteliiis, 
Van  Helmont,  Jansenius,  Juste  Lipse,  sont  Fla- 
mands et  de  cette  époque.  La  Description  de 
la  Flandre^  par  Sander,  énorme  ouvrage  achevé 
au  prix  de  tant  de  peines,  est  un  monument  du 
zèle  national  et  de  l'orgueil  patriotique.  En 
somme,  si  Ton  veut  se  représenter  l'état  du  pays, 
que  Ton  considère  aujourd'hui  quelqu'une  de 
ses  villes  tranquilles  et  déchues,  Bruges,  par 
exemple.  Sirûudley  Carleton,  traversant  Anvers 
en  1816,  la  trouve  très  helle,  bien  que  presque 
vide.  Sans  doute  il  n'a  jamais  vu  «  quarante  per- 
ce sonnes  dans  toute  une  rue  ))  ;  pas  un  carrosse 
ni  un  homme  à  cheval,  pas  un  acheteur  dans  une 
boutique.  Mais  les  maisons  sont  bien  entretenues  ; 
tout  est  propre  et  soigné.  Le  paysan  a  rebâti  sa 
chaumière  brûlée  et  travaille  à  son  champ;  la 
ménagère  est  à  son  ménage;  la  sécurité  est  re- 
venue et  va  ramener  l'abondance  ;  il  y  a  des  (irs, 
des  processions^  des  kermesses,  de  superbes  en- 
trées de  princes.  On  rentre  dans  l'ancien  bien- 
être,  on  n'aspire  plus  au  delà,  on  laisse  la  reli- 
gion aux  mains  de  l'Eglise  et  le  gouvernement 
aux  mains  du  prince;  ici  comme  à  Venise,  le 
cours  des  événements  a  réduit  l'homme  à  la  re- 
cherche de  la  jouissance,  et  l'on  s'y  lance  avec 
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d'autant  plus  de  force  que  le  contraste  des  mi- 
sères précédentes  est  plus  fort. 

En  effet,  quel  contraste!  11  faut  avoir  lu  le 
détail  de  la  guerre  pour  le  mesurer.  Cinquante 
mille  martyrs  avaient  péri  sous  Charles-Quint; 
dix-huit  mille  personnes  avait  été  suppliciées 
par  le  duc  d'Albe  ;  ensuite  le  pays  révolté  avait 
supporté  la  guerre  pendant  treize  ans.  Les  Es- 
pagnols n'avaient  reconquis  les  grandes  villes 
que  par  la  famine,  après  de  longs  sièges.  Au 
début,  Anvers  avait  été  saccagé  pendant  trois 
jours;  sept  mille  bourgeois  avaient  été  tués  et 
cinq  cents  maisons  brûlées.  Le  soldat  vivait  sur 
le  pays,  et  on  le  voit^  dans  les  gravures  du  temps^ 
faisant  sa  main,  fouillant  les  maisons^  torturant 
le  mari,  outrageant  la  femme,  et  emportant  sur 
une  charrette  les  coffres  et  les  meubles.  Quand  la 
paye  manquait  trop  longtemps,  ils  se  canton- 
naient dans  une  ville  ;  cela  faisait  une  répubhque 
de  brigands;  sous  un  eletto  de  leur  choix,  ils 
exploitaient  les  environs  à  leur  aise.  Karl  Van 
Mander,  l'historien  des  peintres,  revenant  un 
jour  dans  son  village,  trouva  sa  maison  pillée 
avec  le  reste;  les  soldats  avaient  pris  jusqu'aux 
matelas  et  aux  draps  du  lit  de  son  vieux  père 
malade.  On  mit  Karl  tout  nu,  et  déjà  on  lui  pas- 
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sait  une  corde  au  cou  pour  le  pendre,  quand  il 
fut  sauvé  par  un  cavalier  qu'il  avait  connu  en 
Italie.  Une  autre  fois,  comme  il  était  en  route 
avec  sa  femme  et  son  petit- enfant,  on  lui  enleva 
son  argent,  ses  bagages,  ses  habits,  les  vêtements 
de  sa  femme,  et  jusqu'aux  langes  de  l'enfant;  la 
mère  ne  garda  qu'une  petite  jupe,  /enfant  un 
mauvais  filet,  et  Karl  un  vieux  drap  tout  usé, 
dans  lequel  il  s'enveloppait;  c'est  dans  cet  équi- 
page qu'il  arriva  à  Bruges.  A  ce  régime  un 
pays  c(  s'anéantit  »  ;  les  soldats  eux-mêmes  finis- 
sent par  y  mourir  de  faim,  et  le  duc  de  Parme 
écrit  à  Philippe  II  que,  s'il  n'envoie  rien,  l'armée 
est  perdue  :  a  car  on  ne  peut  pas  vivre  sans 
manger.  »  —  Au  sortir  de  pareilles  calamités,  la 
paix  semble  un  paradis;  ce  n'est  pas  le  bien  qui 
réjouit  l'homme,  c'est  le  mieux^  et  ici  le  mieux 
est  énorme.  Enfin  on  peut  dormir  dans  son  lit, 
amasser  des  provisions,  jouir  de  son  travail, 
voyager,  s'assembler,  converser  sans  crainte  ; 
on  a  une  maison,  une  patrie  ;  l'avenir  s'ouvre. 
Toutes  les  actions  ordinaires  de  la  vie  prennent 
un  attrait  et  un  intérêt;  on  revit  et  il  semble 
qu'on  vive  pour  la  première  fois.  C'est  en  ces 
circonstances  que  se  produisent  toujours  les  lit- 
tératures spontanées  ou  les  arts  originaux.  La 
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grande  secousse  qu'on  vient  de  subir  a  fait 
tomber  le  vernis  uniforme  que  la  tradition  et  l'ha- 
bitude étendaient  sur  les  choses.  On  découvre 
l'homme;  on  saisit  les  traits  essentiels  de  sa  na~ 
ture  renouvelée  et  transformée  ;  on  voit  son  fond, 
ses  instincts  intimes^  les  puissances  maîtresses 
qui  dénotent  sa  race  et  vont  diriger  son  histoire; 
dans  un  demi-siècle  on  ne  les  verra  plus,  parce 
que  pendant  un  demi-siècle  on  les  aura  vues; 
mais,  en  attendant,  la  fraîcheur  des  choses  est 
complète.  L'esprit  est  devant  elles  comme  Adam 
à  son  premier  éveil,  c'est  plus  tard  que  la  con- 
ception ira  se  raffinant  et  s'ailaiblissant  ;  en  ce 
moment  elle  est  large  et  simple.  L'homme  en  est 
capable  parce  qu'il  est  né  dans  une  société  crou- 
lante et  qu'il  a  été  élevé  dans  des  tragédies 
vraies;  comme  Yictor  Hugo  et  George  Sand, 
Rubens  enfant,  en  exil,  près  de  son  père  empri- 
sonné, a  entendu  chez  lui  et  autour  de  lui  les  re- 
tentissements d'une  tempête  et  d'un  naufrage. 
Après  la  génération  active  qui  a  pâti  et  créé, 
vient  la  génération  poétique  qui  écrit,  peint  ou 
sculpte.  Elle  exprime  et  amplifie  les  énergies  et 
les  désirs  du  monde  fondé  par  ses  pères.  C'est 
pourquoi  l'art  flamand  va  glorifier  en  types  hé- 
roïques les  instincts  sensuels,  la  grosse  et  grande 
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joie,  l'énergie  rude  des  âmes  environnantes,  et 
trouver  l'Olympe  de  Rubens  dans  l'auberge  de 
Téniers. 

Parmi  ces  peintres,  il  en  est  un  qui  semble 
effacer  tous  les  autres  ;  en  effet,  dans  l'histoire 
de  l'art  aucun  nom  n'est  plus  f<rand,  et  il  n'y  en 
a  que  trois  ou  quatre  aussi  grands.  Mais  Rubens 
n'est  point  un  génie  isolé,  et  le  nombre  comme 
la  ressemblance  des  talents  qui  l'entourent  mon- 
tre que  la  floraison  dont  il  est  la  plus  belle  pousse 
est  le  produit  de  sa  nation  et  de  son  temps. 
Avant  lui,  Adam  Van  Noort,  son  maître  (1)  et 
le  maître  de  Jordaens  :  autour  de  lui,  ses  con- 
temporains élevés  dans  d'autres  ateliers,  et  dont 
l'invention  est  aussi  spontanée  que  la  sienne, 
Jordaens,  Crayer,  Gérard  Zeghers,  Rombouts, 
Abraham  Jansens,  Van  Roose  ;  après  lui  ses 
élèves  Van  Thulden,  Diepenbecke,  Van  den 
Hoecke,  Corneille  Schut,  Boyermans,  Van  Dyck 
le  plus  grand  de  tous,  Jean  Van  Oost  de  Bruges  ; 
à  côté  de  lui,  de  grands  peintres  d'animaux,  de 
fleurs  et  d'accessoires,  Snyders,  Jean  Fyt^  le 
jésuite  Seghers,  et  toute  une  école  de  graveurs 

(l)  Voyez  l'admirable  Vêche  miraculeuse  de  van  Noort  à 
Saint-Jacques  d'Anvers  (si  elle  est  effectivement  de  van 
Noort), 
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célèbres,  Soutman,  Vorsterman,  Bolswert,  Pon- 
tius,  Vischer  ;  la  même  sève  fait  végéter  toutes 
les  branches,  les  petites  comme  les  grandes  ; 
comptez  encore  les  sympathies  environnantes  et 
l'admiration  nationale.  Il  est  clair  qu'un  tel  art 
est  Teffet,  non  d'un  accident  individuel,  mais 
d'un  développement  général,  et  la  certitude  de- 
vient complète  lorsque,  considérant  l'œuvre  elle- 
même,  on  remarque  les  concordances  qui  la  re- 
lient à  son  milieu. 

D'un  côté,  elle  reprend  ou  suit  les  traditions 
de  l'Italie  et  se  trouve  du  même  coup  catholique 
et  païenne.  Elle  est  commandée  par  les  églises 
et  les  couvents;  elle  représente  des  scènes  delà 
Bible  et  de  l'Évangile;  le  sujet  est  édifiant,  et  le 
graveur  met  volontiers  au  bas  de  l'estampe  des 
sentences  pieuses  ou  des  rébus  moraux.  Pour- 
tant, en  fait,  elle  n'a  rien  de  chrétien  que  son 
titre;  tout  sentiment  mystique  ou  ascétique  en 
est  exclu;  ses  madones,  ses  martyrs,  ses  confes- 
seurs, ses  Christs,  ses  apôtres,  sont  de  superbes 
corps  florissants,  bornés  à  la  vie  présente  ;  son 
paradis  est  un  Olympe  de  dieux  flamands  bien 
nourris  qui  ont  du  plaisir  à  remuer  leurs  mem- 
bres; on  y  est  grand,  vigoureux,  charnu,  con- 
tent, et  l'on  s'y  étale  magnifiquement  et  gaillar- 
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dément  comme  dans  une  fètti  nationale  ou  dans 
une  entrée  princière.  Sans  doute  Téglise  baptise 
d'une  étiquette  convenable  cette  dernière  fleur 
de  la  vieille  mythologie  ;  mais  ce  n'est  qu'un 
baptême,  et  souvent  même  il  manque.  Les  Apol- 
lons,  les  Jupiters,  les  Castors,  les  Pollux,  les  Vé- 
nus, tous  les  anciens  dieux  revivent  sous  leur 
nom  véritable  dans  les  palais  des  rois  et  des 
grands  qu'ils  viennent  décorer.  C'est  qu'ici 
comme  en  Italie  la  religion  consiste  en  rites  ; 
Rubens  va  tous  les  matins  à  la  messe  et  donne 
un  tableau  pour  avoir  des  indulgences;  après 
quoi  il  rentre  dans  son  poétique  sentiment  de  la 
vie  naturelle,  et  peint  du  même  style  une  Made- 
leine débordante  et  une  Sirène  potelée  ;  sous  le 
vernis  catholique,  les  mœurs,  la  pratique,  le 
cœur,  l'esprit,  tout  est  païen.  —  D'autre  part, 
cet  art  est  vraiment  flamand;  tout  s'y  tient  et 
part  d'une  idée  mère  qui  est  nationale  et  neuve; 
il  est  harmonieux,  spontané,  original;  en  cela  il 
se  distingue  du  précédent,  qui  n'était  qu'un  pas- 
tiche discordant.  De  la  Grèce  à  Florence,  de  Flo- 
rence à  Venise,  de  Venise  à  Anvers,  on  peut 
suivre  tous  les  degrés  du  passage.  La  conception 
de  l'homme  et  de  la  vie  va  perdant  en  noblesse 
et  gagnant  en  largeur.  Rubens  est  à  Titien  ce 
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que  Titien  est  à  Raphaël  et  ce  que  Raphaël  est  à 
Phidias.  Jamais  la  sympathie  de  l'artiste  n'a 
saisi  la  nature  avec  un  si  franc  et  si  universel 
embrassement.  Les  anciennes  bornes,  déjà  plu- 
sieurs fois  reculées,  semblent  arrachées  pour 
ouvrir  la  carrière  infinie.  Nul  respect  des  conve- 
nances historiques  ;  il  met  ensemble  des  figures 
allégoriques  et  des  figures  réelles,  des  cardinaux 
et  un  Mercure  nu.  Nul  souci  des  convenances 
morales;  il  amène  dans  le  ciel  idéal  de  la  my- 
thologie et  de  l'Evangile  des  figures  brutales  ou 
malignes,  une  Madeleine  qui  est  une  nourrice, 
une  Cérès  qui  coule  à  l'oreille  de  sa  voisine  un 
mot  plaisant.  Nulle  crainte  de  choquer  la  sensi- 
bilité physique;  il  va  jusqu'au  bout  de  l'horrible, 
à  travers  les  tortures  de  la  chair  suppliciée  et 
tous  les  soubresauts  de  l'agonie  hurlante.  Nulle 
crainte  de  choquer  la  délicatesse  morale;  il  fera 
de  sa  Minerve  une  mégère  qui  sait  se  battre,  de 
sa  Judith  une  bouchère  accoutumée  à  saigner,  de 
son  Paris  un  goguenard  expert  et  un  amateur 
friand.  Pour  traduire  en  paroles  l'idée  que  crient 
tout  haut  ses  Suzannes,  ses  Madeleines,  ses 
saints  Sébastiens,  ses  Grâces,  ses  Sirènes,  toutes 
ses  kermesses  divines  ou  humaines,  idéales  ou 
réelles,  chrétiennes  ou  païennes,  il  faudrait  des 
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mots  de  Rabelais.  Par  lui,  tous  les  instincts  ani- 
maux de  la  nature  humaine  entrent  sur  la  scène  ; 
on  les  en  avait  exclus  comme  grossiers,  il  les 
ramène  comme  vrais;  chez  lui,  comme  dans  la 
nature,  ils  se  rencontrent  avec  les  autres.  Rien 
ne  lui  manque,  excepté  les  très  purs  et  les  très 
nobles;  il  a  sous  sa  main  toute  la  nature  hu- 
maine, sauf  la  plus  haute  cime.  C'est  pourquoi 
son  invention  est  la  plus  vaste  qu'on  ait  vue  et 
comprend  tous  les  types,  cardinaux  italiens,  em- 
pereurs romains,  seigneurs  contemporains,  bour- 
geois, paysans,  vachères,  avec  les  diversités 
innombrables  que  le  jeu  des  forces  naturelles 
imprime  aux  créatures,  et  plus  de  quinze  cents 
tableaux  ne  suffisent  pas  à  l'épuiser. 

Par  la  même  raison,  dans  la  représentation  du 
corps,  il  a  compris  plus  profondément  que  per- 
sonne le  caractère  essentiel  de  la  vie  organique  ; 
il  surpasse  ici  les  Yénitiens,  comme  ceux-ci  sur- 
passent les  Florentins;  il  sent  encore  mieux 
qu'eux  que  la  chair  est  une  substance  coulante  en 
voie  de  renouvellement  continu;  et  tel  est  plus 
qu'un  autre  le  corps  flamand,  lymphatique,  san- 
guin, vorace,  plus  fluide,  plus  rapidement  en  train 
de  se  faire  et  de  se  défaire  que  ceux  dont  la  fibre 
sèche  et  la  sobriété  foncière  maintiennent  les 
Taine,  Art  Pays-Bas.  8 
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tissus  fixes.  C'est  pourquoi  nul  n'en  a  peint  les 
contrastes  avec  un  relief  plus  fort,  ni  manifesté 
aussi  visiblement  la  destruction  et  la  floraison 
de  la  vie,  tantôt  le  mort  lourd,  flasque,  vrai  pa- 
quet d'amphithéâtre,  tout  vidé  de  sang  et  de 
substance,  blafard,  bleui,  vergeté  par  son  sup- 
plice, un  caillot  de  sang  à  la  bouche,  les  yeux 
vitreux,  les  pieds  et  les  mains  terreux,  enflés, 
déformés,  parce  que  la  mort  les  a  gagnés  avant 
le  reste  ;  tantôt  la  fraîcheur  des  carnations  vi- 
vantes, le  beau  jeune  athlète  épanoui  et  riant,  la 
souplesse  molle  du  torse  ployant  dans  un  corps 
adolescent  bien  nourri^  les  joues  lisses  et  em- 
pourprées, la  candeur  placide  d'une  fillette  dont 
nulle  pensée  n'a  jamais  accéléré  le  sang  ou  terni 
les  yeux,  les  nichées  de  chérubins  potelés  et 
d'amours  en  goguette,  la  délicatesse,  les  pHs,le 
rose  délicieux  et  fondant  de  la  peau  enfantine 
qui  semble  un  pétale  de  fleur  humide  de  rosée 
et  imprégné  par  la  lumière  du  matin.  Pareille- 
ment, dans  la  représentation  de  l'action  et  de 
l'âme,  il  a  senti  plus  vivement  que  personne  le 
caractère  essentiel  de  la  vie  animale  et  morale, 
je  veux  dire  le  mouvement  instantané  que  les 
arts  plastiques  sont  obligés  de  saisir  au  vol.  En 
cela  encore  il  surpasse  les  Vénitiens,  comme 
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ceux-ci  surpassent  les  Florentins.  Personne  n'a 
donné  aux  figures  un  tel  élan,  un  geste  si  impé- 
tueux, une  course  si  abandonnée  et  si  furieuse, 
une  agitation  et  une  tempête  si  universelles  de 
tous  les  muscles  enflés  et  tordus  par  un  seul 
effort.  Ses  personnages  sont  parlants;  leur  repos 
lui-même  est  suspendu  au  bord  de  l'action  ;  on 
sent  ce  qu'ils  viennent  de  faire  et  ce  qu'ils  vont 
faire.  Le  présent  en  eux  est  imprégné  du  passé 
et  gros  de  l'avenir;  non  seulement  tout  leur 
visage,  mais  toute  leur  attitude  conspire  à  ma- 
nifester le  flot  coulant  de  leur  pensée,  de  leur 
passion,  de  tout  leur  être;  on  entend  le  cri  inté- 
rieur de  leur  émotion  ;  en  pourrait  dire  les 
paroles  qu^ils  prononcent;  les  plus  fugitives  et 
les  plus  fines  nuances  du  sentiment  sont  chez 
Rubens  :  à  cet  égard,  il  est  un  trésor  pour  le 
romancier  et  le  psychologue  ;  il  a  noté  les  déli- 
catesses fuyantes  de  l'expression  morale  aussi 
bien  que  la  mollesse  rebondie  de  la  pulpe  san- 
guine ;  nul  n^'est  allé  plus  loin  dans  la  connais- 
sance de  l'organisation  vivante  et  de  l'animal  hu- 
main. Muni  de  ce  sentiment  et  de  cette  science, 
il  a  pu,  conformément  aux  espérances  et  aux 
besoins  de  sa  nation  renouvelée,  amplifier  les 
puissances  qu'il  trouvait  autour  de  lui  et  en  lui- 
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même,  tontes  celles  qui  fondent,  entretiennent  ou 
manifestent  la  vie  débordante  et  triomphante  : 
d'une  part,  les  ossatures  gii^antesques,  les  tailles 
et  les  carrures  herculéennes,  les  muscles  rouges 
et  colossaux,  les  têtes  barbues  et  truculentes, 
les  corps  surnourris,  regorgeant  de  suc  et  de 
sève,  le  luxurieux  étalage  de  la  chair  rosée  et 
blanche  ;  d'autre  part,  les  instincts  bruts  qui 
portent  la  créature  humaine  à  la  mangeaille,  à 
la  boisson,  à  la  bataille,  à  la  jouissance,  la  fu- 
reur sauvage  du  combattant,  l'énormité  du  Si- 
lène ventru,  la  sensualité  gaillarde  du  Faune, 
l'abandon  de  la  belle  créature  sans  conscience  et 
a  grasse  de  son  péché  » ,  la  rudesse,  l'énergie,  la 
large  joie,  la  bonhomie  native,  la  sérénité  fon- 
cière du  type  national.  Il  agrandit  encore  ces 
effets  par  l'arrangement  qu'il  leur  donne  et  par 
les  accessoires  dont  il  les  entoure,  magnificence 
des  soies  lustrées,  des  simarres  chamarrées  et 
des  brocards  d'or,  assemblage  des  corps  nus,  des 
costumes  modernes  et  des  draperies  antiques, 
invention  inépuisable  d'armures,  d'étendards,  de 
colonnades,  d'escaliers  vénitiens,  de  temples,  de 
dais,  de  navires,  d'animaux,  de  paysages  tou- 
jours nouveaux  et  toujours  grandioses,  comme  si, 
par  delà  la  nature  ordinaire,  il  avait  la  clef  d'une 
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nature  cent  mille  fois  riche  et  qu'il  puisse  y 
puiser  à  l'infîni  de  ses  mains  de  magicien,  sans 
que  jamais  ce  libre  jeu  de  sa  fantaisie  aboutisse 
aux  disparates,  mais  au  contraire  avec  un  jet  si 
vif  et  une  prodigalité  si  naturelle,  que  ses  œuvres 
les  plus  compliquées  semblent  un  épanchement 
irrésistible  d'une  cervelle  trop  pleine.  Comme 
un  dieu  indien  qui  est  de  loisir,  il  soulage  sa 
fécondité  en  créant  des  mondes,  et,  depuis  les 
incomparables  pourpres  froissées  et  reployées 
de  ses  simarres  jusqu'aux  blancheurs  neigeuses 
de  ses  chairs  ou  la  soie  pâle  de  ses  chevelures 
blondes,  il  n'y  a  pas  un  ton  dans  une  de  ses 
toiles  qui  ne  soit  venu  se  poser  de  lui-même  en 
lui  faisant  plaisir. 

11  n'y  a  qu'un  Rubens  en  Flandre,  comme  il 
n'y  a  qu'un  Shakspeare  en  Angleterre.  Si  grands 
que  soient  les  autres,  il  leur  manque  une  por- 
tion de  son  génie;  Crayer  na  point  ses  audaces 
ni  ses  excès;  il  peint,  avec  des  réussites  déli- 
cieuses de  coloris  frais  et  moelleux.  Ta  beauté 
calme  (1),  affectueuse  et  heureuse.  Jordaens  n'a 
point  sa  grandeur  royale  et  son  fond  de  poésie 
héroïque;  il  peint,  avec  un  coloris  vineux,  des 

(1)  Voyez  ù  Gaud  sa  Sainte  Rosalie;  à  Bruges,  son  AdO' 
ration  des  bergers;  à  Reones,  son  Lazai^e, 

8. 
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colosses  trapus,  des  foules  entassées  et  des  plé- 
béiens tapageurs.  Van  Dyck  n'a  point,  comme 
lui,  Tamour  de  la  force  et  de  la  vie  prises  en 
elles-mêmes  ;  plus  délicat,  plus  chevaleresque, 
né  avec  un  fond  de  sensibilité  et  même  de  mé- 
lancolie, élégiaque  dans  ses  tableaux  d'église, 
aristocratique  dans  ses  portraits,  il  peint,  avec  i 
un  coloris  moins  éclatant  et  plus  touchant,  des 
figures  nobles,  tendres,  charmantes,  dont  Tâme 
généreuse  et  fine  a  des  douceurs  et  des  tristesses 
que  son  maître  ne  connaissait  point  (1).  —  Son  | 
œuvre  est  le  premier  signe  du  changement  qui 
va  se  faire;  après  1660,  il  est  déjà  notable.  La  j 
génération  dont  l'énergie  et  les  espérances  ' 
avaient  inspiré  le  grand  rêve  pittoresque  s'é- 
teint, homme  par  homme;  seuls  Crayer  et  Jor- 
daens,  à  force  de  vivre,  soutiennent  l'art  encore 
pendant  vingt  ans.  La  nation,  un  instant  re- 
dressée, retombe;  sa  renaissance  n'aboutit  pas. 
Les  archiducs  souverains,  par  lesquels  elle  élait 
devenue  un  Etat  indépendant,  ont  fini  en  1633  ; 
elle  rentre  parmi  les  provinces  espagnoles,  sous 
un  gouverneur  envoyé  de  Madrid.  Le  Irailé  de 
1648  lui  ferme  l'Escaut  et  achève  de  ruiner  son 

(1)  Voye2  ûolammeut  ses  tableaux  d'églises  à  Maliues  et  à 
Aqvcts, 
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commerce.  Louis  XIV  la  démembre,  et  à  trois 
reprises  emporte  d'elle  un  morceau.  Quatre 
guerres  successives  la  foulent  pendant  trente 
ans;  amis,  ennemis.  Espagnols,  Français,  An- 
glais, Hollandais,  vivent  sur  elle  ;  les  traités  de 
1715  font  des  Hollandais  ses  fournisseurs  et  ses 
garnisaires.  A  ce  moment,  devenue  autrichienne, 
elle  refuse  le  subside,  mais  les  doyens  des  Etats 
sont  mis  en  prison,  et  le  principal,  Anneessens, 
meurt  sur  l'échafaud  ;  c'est  le  dernier  et  faible 
écho  delà  grande  voix  des  Artevelde.  Désormais 
le  pays  est  une  simple  province  où  les  gens  vi- 
votent et  ne  s'occupent  plus  qu'à  vivre.  —  En 
même  temps,  et  par  contre-coup,  l'imagination 
nationale  baisse.  L'école  de  Rubens  dégénère  ; 
avec  Boyermans,  Van  Herp,  Jean  Erasme  Quel- 
lin,  le  second  Van  Oost ,  Deyster,  Jean  Van 
Orley ,  on  voit  l'originalité  et  l'énergie  dispa- 
raître; le  coloris  s'affaiblit  ou  devient  mignard  ; 
les  types  amincis  tournent  à  l'élégance  ;  les 
expressions  sont  sentimentales  ou  doucereuses  ; 
sur  les  grandes  toiles  les  personnages,  au  lieu 
de  tout  couvrir,  sont  clair-semés  ;  on  fait  des 
remplissages  avec  des  architectures  ;  la  veine 
est  usée  ;  on  peint  de  pratique  ou  l'on  imite  les 
maniérisles  de  l'Italie.  Quelques-uns  passent  à 
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l'étranger.  Philippe  de  Champagne  est  directeur 
de  l'Académie  des  beaux-arts  à  Paris,  devient 
Français  d'esprit  et  de  patrie,  bien  plus,  spiri- 
tualiste,  janséniste,  peintre  consciencieux  et  sa- 
vant d'âmes  graves  et  réfléchies  ;  Gérard  de  Lai- 
resse  se  fait  disciple  des  Italiens  ,  classique , 
académique,  peintre  érudit  du  costume  et  des 
vraisemblances  historiques  et  mythologiques. 
La  raison  raisonnante  prend  l'empire  dans  les 
arts;  elle  l'avait  déjà  pris  dans  les  mœurs.  — 
Deux  tableaux  du  musée  de  Gand  manifestent  à 
la  fois  cette  altération  de  la  peinture  et  cette  al- 
tération du  milieu.  Tous  deux  représentent  des 
entrées  princières,  l'une  en  ]  666,  l'autre  en  1717. 
La  première,  d'im  beau  ton  rougeâtre,  montre 
les  derniers  hommes  de  la  grande  époque,  leur 
prestance  cavalière,  leur  forte  carrure,  leur  ap- 
titude à  Faction  corporelle,  leurs  riches  costumes 
décoratifs,  leurs  chevaux  à  grande  crinière,  ici 
des  nobles,  parents  des  seigneurs  de  Van  Dyck, 
là  des  piquiers  en  buftle  et  en  cuirasse,  parents 
des  soldats  de  Wallenstein  ;  bref,  les  derniers 
restes  de  l'âge  héroïque  et  pittoresque.  Le  se- 
cond, d'un  ton  froid  et  pâle,  montre  des  gens 
affinés,  adoucis,  francisés,  en,  perruques,  des 
gentilshommes  qui  savent  saluer,  des  femmes 
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du  monde  qui  songent  à  leur  maintien,  bref, 
l'importation  des  mœurs  de  salon  et  des  bien- 
séances étrangères.  Dans  les  cinquante  années 
qui  séparent  le  second  du  premier,  l'esprit  et 
Tari  national  ont  disparu. 


IV 


Pendant  que  les  provinces  du  Sud,  désormais 
sujettes  et  catholiques,  suivaient  dans  l'art  la 
voie  de  l'Italie  et  représentaient  sur  la  toile  l'é- 
popée mythologique  du  grand  corps  héroïque  et 
nu,  les  provinces  du  Nord,  devenant  libres  et 
protestantes,  développaient  dans  un  autre  sens 
leur  vie  et  leur  art.  Le  climat  y  est  plus  pluvieux 
et  plus  froid,  et,  partant,  la  présence  du  nu  est 
plus  rare  et  moins  sympathique.  La  race  germa- 
nique y  est  pure,  et,  partant,  l'esprit  est  moins 
enclin  à  goûter  l'art  classique  tel  que  la  Renais- 
sance itahenne  Ta  conçu.  La  vie  y  est  plus  diffi- 
cile, plus  laborieuse,  plus  frugale,  et,  partant, 
l'homme,  habitué  à  l'eirort,  au  calcul,  au  gou- 
vernement méthodique  de  lui-même,  a  plus  de 
peine  à  comprendre  le  beau  rêve  de  la  vie  sen- 
suelle ou  librement  épanouie.  Figurons-nous  le 
bourgeois  hollandais  qui  rentre  chez  lui  après 
avoir  travaillé  tout  le  jour  à  son  comptoir.  Sa 
maison  n'a  que  de  petites  chambres,  presque 
semblables  aux  cabines  d'un  navire  ;  on  serait 
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fort  embarrassé  d'y  accrocher  les  grands  ta- 
bleaux qui  ornent  les  salles  d'un  palais  italien  ; 
ce  dont  le  maître  a  besoin,  c'est  de  propreté  et 
de  confortable  :  il  les  a,  cela  lui  suffît  ;  il  ne 
tient  pas  à  la  décoration.  Selon  les  ambassadeurs 
vénitiens  (1),  ce  ils  sont  si  modérés,  qu'on  ne 
ce  voit  chez  les  plus  riches  ni  luxe  ni  pompe 

ce  extraordinaire  Ils  ne  font  point  usage  de 

c(  serviteurs,  d'habits  de  soie;  très  peu  d'argen- 
((  terie,  point  de  tapisseries  dans  les  maisons, 
((  tout  le  ménage  est  très  mince  et  très  limité... 
(•  Tous  conservent  chez  eux  et  dehors,  dans 
rt  l'habillement  et  le  reste,  la  vraie  modération 
ce  d'une  modeste  fortune,  sans  qu'on  y  voie  de 
c(  superflu  )•>,  Quand  le  comte  de  Leicester  vint 
commander  pour  Ehsabeth  en  Hollande,  quand 
Spinola  vint  traiter  de  la  paix  pour  le  roi  d'Es- 
pagne^ leur  magnificence  monarchique  fît  con- 
traste et  presque  scandale.  Le  chef  de  la  répu- 
blique, le  héros  du  siècle,  Guillaume  d'Orange 
le  Taciturne  portait  une  vieille  robe  qui  eût  paru 
râpée  à  un  étudiant,  un  pourpoint  déboutonné 
tout  pareil,  et  un  gilet  de  laine  comme  les  bate- 
Hers.  Au  siècle  suivant,  l'adversaire  de  Louis  XIV 

(1)  Motley,  United  Netherland^  IV,  551.  Relation  de  Gon- 
tarini,  1609. 
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le  grand-pensionnaire  Jeande  Witt,  n'avait  qu'un 
domestique  ;  tout  le  monde  pouvait  l'aborder  ;  il 
imitait  son  glorieux  prédécesseur^  qui  vivait  de 
pair  à  compagnon  avec  «  les  brasseurs  et  les 
bourgeois  )>.  Aujourd'hui  encore  on  retrouve 
dans  les  mœurs  maint  indice  de  la  sobriété  an- 
tique. Il  est  clair  que,  dans  des  caractères  sem- 
blables, il  n'y  a  guère  de  place  pour  les  instincts 
décoratifs  ou  voluptueux  qui  ont  établi  ailleurs 
en  Europe  la  parade  seigneuriale  et  fait  com- 
prendre la  poésie  païenne  des  beaux  corps. 

En  effet,  ce  sont  les  instincts  contraires  qui 
prennent  l'ascendant.  Allégée  du  contrepoids 
que  lui  faisaient  les  provinces  du  Midi,  la  Hol- 
lande, à  la  fin  du  xwf  siècle,  penche  tout  d'un 
coup,  et  avec  une  force  extraordinaire,  du  côté 
oii  son  naturel  l'entraînait.  On  voit  apparaître 
avec  un  éclat  magnifique  les  facultés  et  les  incli- 
nations primitives;  elles  ne  naissent  pas,  elles  se 
montrent.  Cent  cinquante  années  auparavant,  les 
bons  observateurs  les  avaient  démêlées  :  «  La 
Frise  est  libre  » ,  disait  le  pape  JEneas  Sylvius  (1), 
((  vit  selon  ses  coutumes,  ne  supporte  pas  d'obéir 
ce  aux  étrangers,  ne  souhaite  pas  commander  à 


(1)  Cosmograpliia,  p.  421. 
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(f  d'autres.  Le  Frison  ne  fait  pas  difficulté  de 
G  s'offrir  à  la  mort  pour  la  liberté.  Cette  nation 
(c  fière  et  exercée  aux  armes,  grande  et  robuste 
(.(  de  corps,  calme  et  intrépide  par  l'âme,  se  glo- 
((  rifie  d'être  libre,  quoique  Philippe,  le  duc  de 
(.(  Bourgogne,  se  dise  seigneur  du  pays.  Ils 
0  haïssent  la  morgue  féodale  et  militaire,  ne  to^^ 
«  lèrent  pas  l'homme  qui  veut  lever  la  tête  au- 
((  dessus  des  autres.  Leurs  magistrats  sont 
((  annuels,  élus  par  eux,  tenus  d'administrer 
(c  avec  équité  la  chose  publique...  Ils  punissent 
((  très  sévèrement  l'impudicitéchez  les  femmes... 
(C  Ils  ont  peine  à  accepter  un  prêtre  sans  épouse  ; 
(C  c'est  par  crainte  qu'il  ne  corrompe  la  femme 
((  d'autrui,  car  ils  estiment  que  la  continence  est 
((  très  difficile  et  au-dessus  delà  nature.  »  Toutes 
les  conceptions  germaniques  de  l'Etat^  du  ma- 
riage, de  la  religion  sont  ici  en  germe  et  annon- 
cent la  tloraison  finale  qui  est  le  protestantisme 
et  la  république.  Mis  à  l'épreuve  par  Phihppe  II, 
ils  firent  d'avance  le  sacrifice  a  de  leurs  biens  et 
((  de  leurs  vies  >■) .  Un  petit  peuple  de  marchands 
perdu  sur  un  tas  de  boue,  à  l'extrémité  d'un  em- 
pire plus  vaste  et  plus  redouté  que  celui  de  Na- 
poléon, résista,  subsista,  grandit  sous  le  poids 
du  colosse  qui  voulait  l'écraser.  Tous  leurs  sièges 

Talne,  Â7^t  Pays-Bas,  9 
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sont  admirables  :  des  bourgeois,  des  femmes, 
aidés  par  quelques  centaines  de  soldats,  arrêtent 
devant  leurs  murailles  ruinées  une  armée  com- 
plète, les  meilleures  troupes  de  l'Europe,  les 
plus  grands  généraux,  les  plus  savants  ingé- 
nieurs ;  et  ce  reste  d'exténués,  après  avoir  mangé 
pendant  quatre  et  six  mois  des  rats,  des  feuilles 
et  du  cuir  bouilli,  décide,  plutôt  que  de  se  ren- 
dre, qu'on  sortira  en  carré,  les  infirmes  au 
centre,  pour  se  faire  tuer  sur  les  retranchements 
de  l'ennemi.  Il  faut  avoir  lu  le  détail  de  cette 
guerre  pour  savoir  jusqu'oii  peuvent  aller  la  pa- 
tience, le  sang-froid,  l'énergie  de  l'homme  (1). 
Sur  mer,  un  vaisseau  hollandais  se  faisait  sauter 
plutôt  que  d'amener  pavillon,  et  leurs  voyages 
de  découverte,  de  fondation  et  de  conquête,  à  la 
Nouvelle-Zemble,  dans  l'Inde,  au  Brésil,  parle 
détroit  de  Magellan,  sont  aussi  beaux  que  leurs 
combats.  Plus  on  demande  à  la  nature  humaine 
et  plus  elle  donne  ;  ses  facultés  s'exaltent  à  l'œu- 
vre, et  l'on  n'aperçoit  plus  de  limites  à  sa  puis- 
sance de  faire  et  de  souilrir.  — Enfin,  en  1609, 
après  trenle-sept  ans  de  guerre,  la  partie  est  ga- 
gnée ;  l'Espagne  reconnaît  leur  indépendance, 

(1)  Entre  autres,  la  prise  de  Bois-le-Duc  par  Haraugière  et 
69  volontaires. 
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et,  pendant  tout  le  xvii^  siècle,  ils  vont  jouer  en 
Europe  Tun  des  premiers  rôles.  Personne  ne  les 
fera  plier,  ni  l'Espagne  pendant  une  seconde 
guerre  de  vingt-sept  ans,  ni  Cromwell,  ni 
Charles  H,  ni  l'Angleterre  unie  à  la  France,  ni 
la  nouvelle  et  formidable  puissance  de  Louis  XIV  ; 
après  trois  guerres,  ils  verront  ses  ambassadeurs 
venir  humblement  et  inutilement  les  implorer  à 
Gertruydenberg ,  et  leur  grand-pensionnaire 
Heinsius  sera  l'un  des  trois  potentats  qui  alors 
mèneront  l'Europe.  —  A  l'intérieur,  leur  gou- 
vernement est  aussi  bon  que  leur  rang  extérieur 
est  haut.  Pour  la  première  fois  dans  le  monde, 
la  conscience  est  libre,  et  le  citoyen  est  respecté 
dans  tous  ses  droits.  Leur  Etat  est  une  société 
de  provinces  volontairement  unies,  qui,  chacune 
chez  soi,  maintiennent,  avec  une  perfection  jus- 
qu'alors inconnue,  la  sécurité  publique  et  l'indé- 
pendance des  individus  :  «  Ils  aiment  tous  la 
((  liberté  »,  dit  Parival  en  1660  ;  c  il  n'est  pas 
ce  permis  chez  eux  de  battre  ni  de  gourmander 
(c  personne,  et  les  servantes  ont  tant  de  privi- 
((  lèges  que  les  maîtres  eux-mêmes  ne  les  osent 
(f  pas  frapper.  »  Et,  plein  d'admiration,  il  in- 
siste à  plusieurs  repi  ises  sur  ce  merveilleux  res- 
pect de  la  personne  humaine.  c(  Il  n'y  a  point 
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c(  aujourd'hui  de  province  en  tout  le  monde  qui 
cf  jouisse  de  tant  de  liberté  que  la  Hollande, 
c(  avec  une  si  juste  harmonie  que  les  petits  ne 
c(  peuvent  être  gourmandés  par  les  grands,  ni 
((  les  pauvres  par  les  riches  et  opulents...  Sitôt 
c(  qu'un  seigneur  a  amené  dans  ce  pays-ci  quel- 
cc  ques  serfs  ou  esclaves,  ils  sont  libres  ;  oui,  et 
c(  Targent  qu'il  a  donné  en  les  achetant  est 
((  perdu...  Les  villageois,  ayant  payé  ce  qu'ils 
«  doivent,  sont  aussi  libres  que  les  citadins... 
ce  Surtout  un  chacun  est  roi  dans  sa  maison,  et 
c(  c'est  un  crime  très  dangereux  d'avoir  violenté 
(.(  un  bourgeois  en  son  logis.  ))  Chacun  peut  sor- 
tir du  pays  quand  il  veut,  avec  l'argent  qu'il 
veut.  Jour  et  nuit  les  chemins  sont  sûrs,  même 
pour  un  homme  qui  voyage  seul.  Défense  au 
maître  de  retenir  un  domestique  malgré  lui. 
Personne  n'est  recherché  pour  sa  religion.  Li- 
berté de  parler  de  tout,  cf  même  des  magistrats», 
et  d'en  médire.  Egalité  foncière  :  ce  ceux  qui 
a  possèdent  les  offices  doivent  plutôt  se  faire 
(.<  aimer  par  une  communication  ouverte  que  se 
(c  préférer  aux  autres  par  une  humeur  altière.  » 
A  une  telle  nation,  la  prospérité  ne  peut  faire 
défaut;  quand  l'homme  est  à  la  fois  énergique 
et  juste,  tout  le  reste  lui  est  donné  par  surcroît. 
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Amsterdam  n'avait  que  70,000  habitants  au  com- 
mencement  de  la  guerre  de  l'Indépendance  ;  en 
1618,  elle  en  a  300,000.  Les  ambassadeurs  vé- 
nitiens écrivent  qu'à  toute  heure  du  jour,  le 
fourmillement  des  habitants  est  celui  d'une  foire  ; 
son  étendue  s'accroît  des  deux  tiers  ;  l'espace 
que  peut  recouvrir  un  pied  d'homme  y  est  payé 
un  ducat  d'or.  La  campagne  vaut  la  ville.  Nulle 
part  le  paysan  n'est  si  riche  et  si  habile  à  tirer 
parti  du  sol  ;  un  village  possède  4,000  vaches  ; 
un  bœuf  pèse  2,000  livres  ;  un  fermier  offre  sa 
fille  au  prince  Maurice  avec  100,000  florins  de 
dot.  Nulle  part  l'industrie  et  les  fabriques  ne  sont 
si  parfaites  :  toiles,  miroirs,  raffineries  de  sucre, 
porcelaines,  poteries,  étoffes  riches  de  satin,  de 
soie  et  de  brocard,  manufactures  de  fer,  d'agrès 
de  navires  ;  ils  fournissent  à  l'Europe  la  moitié 
de  son  luxe  et  presque  tous  ses  transports.  Mille 
navires  vont  chercher  les  matières  brutes  dans 
la  Baltique,  huit  cents  pèchent  le  hareng;  de 
grandes  Compagnies  ont  le  monopole  du  com- 
merce avec  l'Inde,  la  Chine  et  le  Japon  ;  Batavia 
est  le  centre  d'un  empire  hollandais.  A  ce  mo- 
ment (1),  la  Hollande  est  sur  les  mers  et  dans  le 


(1)  1609. 
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monde  ce  que  l'Angleterre  était  sous  Napoléon. 
Elle  a  100,000  matelots;  en  temps  de  guerre, 
elle  pourrait  armer  2,000  navires  ;  dans  cin- 
quante ans,  elle  tiendra  tête  à  toutes  les  flottes 
unies  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ;  d'année 
en  année,  on  voit  s'élargir  le  grand  courant  de 
ses  prospérités  et  de  ses  succès.  —  Mais  la  source 
est  encore  plus  belle  que  le  courant;  car  ce  qui 
l'entretient,  c'est  une  surabondance  de  courage, 
de  raison,  d'abnégation,  de  volonté  et  de  génie  : 
((  Ces  peuples  »,  disent  les  ambassadeurs  véni- 
tiens, ((  sont  si  enclins  à  l'industrie  et  au  travail 
ce  qu'il  n'est  aucune  chose  si  difficile  qu'ils  n'en- 
c(  treprennent  d'en  venir  à  bout...  Ils  sont  nés 
cf  pour  travailler  et  se  priver,  et  tous  travaillent, 
ce  qui  d'une  façon,  qui  d'une  autre.  »  Beaucoup 
produire,  peu  consommer,  c'est  ainsi  que  s^'ac- 
croît  une  fortune  publique,  a  Les  plus  pauvres, 
c(  dans  leurs  petites  et  humbles  habitations  » ,  ont 
toutes  les  choses  nécessaires.  Les  plus  riches, 
dans  leurs  grandes  maisons,  évitent  le  superflu 
et  la  parade  ;  personne  ne  manque,  personne 
n'abuse,  tout  le  monde  fait  œuvre  de  ses  mains 
ou  de  son  esprit.  «  On  fait  ici  profit  de  tout  », 
dit  Parival  ;  ce  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ceux  qui  tirent 
cf  les  ordures  du  fond  des  canaux...  qui  ne  ga- 
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ce  gnent  un  demi-écu  par  jour.  Les  enfants 
ce  même,  qui  apprennent  leur  métier,  gagnent 
c(  presque  d'abord  leur  pain.  ))  —  «  Ils  sont  si 
c(  ennemis  du  mauvais  gouvernement  et  de  l'oi- 
c(  siveté,  qu'il  y  a  des  endroits  où  les  magistrats 
cf  font  enfermer  les  oisifs  et  les  vagabonds  et  ceux 
((  qui  ne  gouvernent  pas  bien  leurs  affaires, 
c(  étant  suffisant  que  leurs  femmes  ou  d'autres 
ce  de  leurs  parents  se  plaignent  aux  magistrats, 
ic  et,  dans  ces  endroits^  ils  sont  forcés  de  tra- 
ce vailler  et  de  gagner  leur  vie,  encore  qu'ils  ne 
ce  le  veuillent  pas.  »  Les  couvents  ont  été  trans- 
formés en  hôpitaux,  en  asiles,  en  orphelinats,  et 
les  anciens  revenus  des  moines  oisifs  nourrissent 
les  invalides^  les  vieillards,  les  veuves  et  les  en- 
fants des  soldats  et  des  marins  qui  ont  péri  à  la 
guerre.  L'armée  est  si  bonne  qu'un  simple  gen- 
darme pourrait  être  capitaine  dans  une  armée 
italienne,  et  qu'un  capitaine  italien  n'y  serait  pas 
admis  comme  simple  gendarme.  —  Pour  la  cul- 
ture et  l  instruction,  comme  pour  l'art  d'organi- 
ser et  de  gouverner,  ils  sont  en  avance  de  deux 
siècles  sur  le  reste  de  l'Europe.  On  trouve  à 
peine  chez  eux  un  homme,  une  femme,  un  en- 
fant qui  ne  sache  lire  et  écrire  (1).  Dans  chaque 

(1)  1609. 
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village  est  une  école  publique.  Dans  une  famille 
bourgeoise,  tous  les  garçons  entendent  le  latin, 
et  toutes  les  filles,  le  français.  Quantité  de  gens 
écrivent  et  parlent  plusieurs  langues  modernes. 
Ce  n'est  pas  simple  précaution,  habitude  d'ap- 
provisionnement, calcul  d'utilité  ;  ils  sentent 
aussi  la  dignité  de  la  science.  Leyde,  à  qui  les 
Etats-Généraux  proposent  une  récompense  après 
sa  défense  héroïque,  demande  une  Université; 
à  tout  prix,  on  y  attire  les  plus  grands  savants 
de  l'Europe  ;  les  Etats  écrivent  et  font  écrire  par 
Henri  lY  à  Scaliger,  pauvre  et  précepteur,  pour 
qu'il  vienne  honorer  la  ville  de  sa  présence  ;  on 
ne  lui  demande  pas  de  leçons;  il  suffit  qu'il 
vienne  :  il  conversera  avec  les  érudils,  les  diri- 
gera, et  fera  participer  la  nation  à  la  gloire  de 
ses  écrits.  Sous  ce  régime,  Leyde  devient  l'école 
la  plus  renommée  de  l'Europe  ;  elle  a  deux  mille 
étudiants  ;  la  philosophie,  chassée  de  France,  s'y 
réfugie  ;  pendant  le  xvii^  siècle,  la  Hollande  est 
le  premier  des  pays  pensants.  Les  sciences  posi- 
tives y  trouvent  leur  sol  natal  ou  leur  patrie 
d'emprunt.  Scaliger,  Juste  Lipse,  Saumaise, 
Meursius,  les  deux  Heinsius,  les  deux  Dousa, 
Marnix  de  Sainte-Aldegonde ,  Jlugo  Grotius , 
Snellius,  y  guident  l'érudition,  le  droit,  la  phy- 


LES  ÉPOQUES  HISTORIQUES.  153 

sîque,  les  mathématiques.  Les  Elzevirs  impri- 
ment. Lindshoten  et  Meicator  instruisent  les 
voyageurs  et  font  la  géographie.  Hooft,  Bor  et 
Meteren  écrivent  l'histoire  de  la  nation.  Jacob 
Cats  lui  donne  sa  poésie.  La  théologie,  qui  est  la 
philosophie  du  temps,  reprend  avec  Arminius  et 
Gomar  la  question  de  la  grâce  et  agite  jusque 
dans  les  moindres  villages  l'esprit  des  paysans 
et  des  bourgeois.  Enfin,  en  1619,  le  synode  de 
Dordrecht  est  le  concile  œcuménique  de  la  Ré- 
forme. —  A  cette  primauté  de  l'intelligence  spé- 
culative, joignez  celle  du  génie  pratique  ;  depuis 
Barnevelt  jusqu'aux  de  Witt,  depuis  le  Taci- 
turne jusqu'à  Guillaume  111,  depuis  Heemskerck 
l'amiral  jusqu'à  Tromp  et  Ruyter,  une  suite 
d'hommes  supérieurs  conduisent  la  guerre  et  les 
affaires.  —  C'est  dans  ces  circonstances  que  pa- 
raît l'art  national.  Tous  les  grands  peintres  ori- 
ginaux naissent  dans  les  trente  premières  années 
du  XVII®  siècle,  quand  la  Hollande  est  fondée^ 
quand  les  suprêmes  dangers  sont  écartés,  quand 
la  victoire  finale  est  assurée,  quand  l'homme, 
sentant  les  grandes  choses  qu'il  a  faites,  montre 
à  ses  enfants  la  carrière  ouverte  par  son  grand 
cœur  et  ses  fortes  mains.  Ici,  comme  ailleurs, 
l'artiste  est  le  fils  du  héros.  Les  facultés  qui  se 
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sont  employées  à  créer  un  monde  réel  débordent 
au  delà,  maintenant  que  l'œuvre  est  accomplie, 
et  s  emploient  à  créer  un  monde  imaginaire. 
L'homme  a  trop  fait  pour  se  remettre  à  l'école  ; 
devant  lui,  autour  de  lui,  c'est  son  action  qui 
peuple  le  champ  ouvert  à  sa  vue  ;  elle  est  si  glo- 
i^ieuse  et  si  féconde  qu'il  peut  longuement  l'ad- 
mirer et  la  contempler  ;  il  ne  subordonne  plus  sa 
pensée  à  une  pensée  étrangère  ;  ce  qu'il  cherche 
et  ce  qu'il  découvre,  c'est  son  sentiment  propre; 
il  ose  .^'y  confier,  le  suivre  jusqu'au  bout,  ne  pas 
imiter,  tout  tirer  de  lui-même,  inventer  sans 
autre  guide  que  les  sourdes  préférences  de  ses 
sens  et  de  son  cœur.  Ses  puissances  intimes,  ses 
aptitudes  foncières,  ses  instincts  primitifs  et  hé- 
réditaires, solicités  et  fortifiés  par  l'épreuve, 
continuent  d'agir  après  l'épreuve,  et,  après  avoir 
fait  une  nation,  font  un  art. 

Considérons  cet  art  ;  il  manifeste,  par  des  cou- 
leurs et  des  formes,  tous  les  instincts  qui  vien- 
nent de  se  montrer  dans  les  actions  elles  œuvres. 
—  Tant  que  les  sept  provinces  du  Nord  et  les  dix 
provinces  du  Midi  n'avaient  formé  qu'une  nation, 
elles  n^avaient  eu  qu'une  école.  Engelbrecht, 
Lucas  de  Leyde,  Jean  Schoreel,  le  vieil  Ileems- 
kerck.  Corneille  de  Harlem,  Bloemaert,  Goltzius, 
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peignent  dans  le  même  style  que  leurs  contem- 
porains de  Bruges  et  d'Anvers»  Il  n'y  a  point 
encore  d'école  hollandaise  distincte,  parce  qu'il 
n'y  a  point  encore  d'école  belge  distincte.  Au 
moment  ou  commence  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance, les  peintres  du  Nord  travaillaient  à  se 
faire  Italiens  comme  les  maîtres  du  Midi.  —  Mais 
à  partir  de  1600  tout  change,  dans  la  peinture 
comme  dans  le  reste.  La  sève  nationale  qui  afflue 
donne  l'ascendant  aux  instincts  nationaux.  Plus 
de  nus;  le  corps  idéal,  le  hel  animal  humain  qui 
vit  en  plein  soleil,  la  noble  symétrie  des  mem- 
bres et  de  l'attitude,  le  grand  tableau  allégo- 
rique ou  mythologique  ne  conviennent  pas  au 
goût  germanique.  D'ailleurs  le  calvinisme  qui 
règne  les  exclut  de  ses  temples^  et,  dans  ce  peuple 
de  travailleurs  économes  et  sérieux,  on  ne  trouve 
point  la  représentation  seigneuriale,  l'épicurisme 
étalé  et  grandiose  qui,  ailleurs,  dans  les  palais^ 
près  des  argenteries,  des  hvrées  et  des  meubles 
de  luxe,  appellent  le  tableau  sensuel  et  païen. 
Lorsque  Amélie  de  Solm  voudra  élever  un  mo- 
nument de  ce  style  à  son  mari  le  stathouder 
Frédéric-Henri,  elle  sera  obligée  de  faire  venir  à 
rOrangesaal  des  peintres  flamands.  Van  Thulden 
et  Jordaens.  Pour  ces  imaginations  réalistes  et 
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parmi  ces  mœ^rs  républicaines,  dans  ce  pays  où 
un  cordonnier  armateur  peut  se  trouver  vice- 
amiral,  le  personnage  intéressant  est  le  citoyen, 
un  homme  de  chair  et  d'os,  non  pas  habillé  ou 
déshabillé  à  la  grecque,  mais  avec  son  costume 
et  son  atlitude  ordinaires,  tel  magistral  qui  gou- 
verne bien,  tel  officier  qui  s'est  bravement  battu. 
Il  n'y  a  qu'un  emploi  pour  le  style  héroïque  :  ce 
sont  les  grands  portraits  qui  décorent  les  hôtels 
de  ville  et  les  étabhssements  publics  en  commé- 
moration des  services  rendus.  Et,  de  fait,  on  voit 
naître  ici  un  genre  nouveau  de  peinture,  le  vaste 
tableau  qui  comprend  cinq,  dix,  vingt,  trente 
portraits  en  pied  de  grandeur  naturelle,  adminis- 
trateurs d'hôpital,  arquebusiers  qui  vont  au  tir, 
syndics  assemblés  autour  d'une  table,  officiers 
qui  portent  un  toast  dans  un  banquet^  professeurs 
qui  démontrent  à  l'amphithéâtre,  tous  groupés 
autour  d'une  action  conforme  à  leur  état,  tous 
figurés  avec  les  habits,  les  armes,  les  bannières, 
les  accessoires  et  les  alentours  que  fournissait 
leur  vie  réelle,  véritable  tableau  d'histoire,  le  plus 
instructif  et  te  plus  expressif  de  tous,  ou  Franz 
Hais,  Rembrandt^  Govaert  Flinck,  Ferdinand 
Bol,  Théodore  de  Keyser,  Jean  Ravenstein,  ont 
représenté  l'âge  héroïque  de  leur  nation,  où  les 
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têtes  sensées,  énergiques,  loyales,  ont  la  noblesse 
de  la  force  et  de  la  conscience,  où  le  beau  cos- 
tume delà  Renaissance,  les  écharpes,  les  justau- 
corps de  buffle,  les  fraises,  les  collerettes  ouvra- 
gées, le  pourpoint  et  le  manteau  noirs  entourent 
de  leur  sérieux  et  de  leur  éclat  la  solide  prestance 
des  corps  résistants  et  l'expression  franche  des 
physionomies,  où  l'artiste,  tantôt  par  la  mâle 
simplicité  de  ses  moyens,  tantôt  par  la  sincérité 
et  la  puissance  de  sa  conviction,  devient  l'égal 
de  ses  héros. 

Telle  est  la  peinture  pubhque  ;  reste  la  pein- 
ture privée,  celle  qui  orne  les  maisons  des  par- 
ticuliers et  qui,  par  ses  dimensions  comme  par 
ses  sujets,  s'accommode  à  la  condition  et  au  ca- 
ractère de  ses  acheteurs,  a  11  n'y  a  si  pauvre 
«  bourgeois,  »  dit  Parival,  ce  qui  ne  veuille  en 
ce  être  bien  pourvu.  »  Un  boulanger  paie  six 
cents  florins  une  seule  figure  par  Van  der  Meer, 
de  Delft.  Avec  la  propreté  et  l'agrément  de  l'in- 
térieur, c'est  là  leur  luxe  ;  a  ils  n'y  plaignent  pas 
c(  l'argent  qu'ils  épargnent  plutôt  sur  leur  dé- 
(s  pense  de  bouche  ».  Ici  reparaît  l'instinct  na- 
tional, tel  qu'il  s'était  montré  à  la  première 
époque,  dans  les  Van  Eyck,  Quentin  Massys  et 
Lucas  de  Leyde.  Et  c'est  bien  l'instinct  national; 
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il  est  si  intime  et  si  vif,  que  même  en  Belgique^ 
près  de  la  peinture  mythologique  et  décorative, 
il  coule  chez  les  Breughel  et  les  Teniers  comme 
un  petit  ruisseau  à  côté  d'un  large  fleuve.  Ce 
qu'il  exige  et  ce  qu'il  provoque,  c'est  la  repré- 
sentation de  l'homme  réel  et  de  la  vie  réelle,  tels 
que  les  yeux  les  voient  :  bourgeois,  paysans, 
bétail,  échoppes,  auberges,  appartements,  rues 
et  paysages.  On  n'a  pas  besoin  de  les  transformer 
pour  les  ennoblir;  il  leur  suffît  d'être,  pour  être 
dignes  d'intérêt.  La  nature  par  elle-même,  quelle 
qu'elle  soit,  humaine,  animale,  végétale,  inani- 
mée, avec  ses  irrégularités,  ses  trivialités,  ses 
lacunes,  a  raison  d'être  comme  elle  est;  dès 
qu'on  la  comprend,  on  l'aime  et  on  jouit  de  la 
voir.  L'art  a  pour  but,  non  de  l'altérer,  mais  de 
l'interpréter;  à  force  de  sympathie,  il  la  rend 
belle.  Ainsi  entendue,  la  peinture  peut  repré- 
senter la  ménagère  qui  file  dans  sa  chaumière, 
le  menuisier  qui  pousse  son  rabot  sur  son  établi, 
le  chirurgien  qui  panse  le  bras  d'un  rustre,  la 
cuisinière  qui  embroche  sa  volaille,  la  dame 
riche  à  qui  l'on  donne  à  laver,  tous  les  intérieurs, 
depuis  le  taudis  jusqu'au  salon,  tous  les  types, 
depuis  la  trogne  enluminée  du  gros  buveur  jus- 
qu'au sourire  calme  de  la  demoiselle  bien  ap- 
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prise,  toutes  les  scènes  de  la  vie  élégante  ou 
rustique,  une  partie  de  cartes  dans  une  salle 
tapissée  de  fleurons  d'or,  une  ripaille  de  paysans 
dans  une  auberge  nue,  des  patineurs  sur  un 
canal  glacé,  des  vaches  à  l'abreuvoir,  des  bar- 
ques sur  la  mer,  et  toute  Finfînie  diversité  du 
ciel,  des  terrains,  de  l'eau,  de  la  nuit  et  du  jour. 
Terburg,  Metzu,  Gérard  Dow,  Van  der  Meer  de 
Delft,  Adrien  Brouwer^  Schalken,  Franz  Mieris^ 
Jean  Steen,  Wouwermans,  les  deux  Van  Ostade, 
Wynants,  Cuyp,  Van  der  Neer,  Ruysdaël,  Hob- 
bema,  Paul  Polter,  Backhuysen,  les  deux  Van 
de  Velde,  Philippe  de  Kœnig,  Van  der  Hbyden, 
combien  en  citerai-je  !  11  n'y  a  pas  d'école  où  les 
talents  originaux  soient  si  nombreux;  lorsque 
l'art  a  pour  domaine,  non  une  cime  bornée,  mais 
toute  la  large  étendue  de  la  vie,  il  offre  à  chaque 
esprit  un  champ  distinct  ;  l'idéal  est  étroit  et  ne 
se  laisse  habiter  que  par  deux  ou  trois  génies;  le 
réel  est  immense  et  fournit  des  places  à  cinquante 
talents.  — Une  paisible  et  heureuse  harmonie  se 
dégage  de  toutes  ces  œuvres  ;  on  se  repose  à  les 
regarder;  l'âme  de  l'artiste  comme  celle  de  ses 
personnages  est  en  équilibre  ;  on  serait  bien  et  à 
Taise  dans  son  tableau.  On  voit  qu'il  n'imagine 
pas  au  delà  ;  il  semble  qu'il  soit,  comme  ses 
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figures,  content  ,de  vivre  ;  la  nature  lui  paraît 
bonne;  tout  ce  qu'il  songe  à  lui  ajouter,  c^est  un 
arrangement,  un  ton  près  d'un  ton,  un  ell'et  de 
lumière,  un  choix  d'atlitudes  ;  devant  elle,  il  est 
comme  un  Hollandais  heureux  et  marié  devant 
sa  femme;  il  ne  la  souhaite  point  autre;  ilTaime 
par  habitude  de  cœur  et  concordance  intime  ; 
tout  au  plus,  tel  jour  de  fête,  il  lui  demandera  de 
mettre  sa  robe  rouge  au  lieu  de  sa  robe  bleue.  Il 
ne  ressemble  pas  à  nos  peintres,  observateurs 
raffinés,  remplis,  par  les  livres  et  les  journaux, 
de  philosophie  et  d'esthétique^  qui  peignent  le 
paysan  et  l'ouvrier  comme  le  Turc  et  l'Arabe^ 
c'est-à-dire  à  titre  d'animal  curieux  et  de  spéci- 
men intéressant,  qui  portent  dans  leurs  paysages 
des  délicatesses,  des  raffinements  et  des  émotions 
de  citadins  et  de  poètes,  pour  en  dégager  la  vie 
sourde  et  le  rêve  silencieux.  Il  est  bien  plus  naïf; 
Texcès  de  la  vie  cérébrale  ne  l'a  point  détraqué 
ni  surexcité;  comparé  à  nous,  c'est  un  artisan; 
quand  il  entre  dans  la  peinture,  il  n'a  que  des 
intentions  pittoresques  ;  il  est  moins  touché  par 
le  détail  inattendu  et  frappant  que  par  les  grands 
traits  généraux  et  simples.  A  cause  de  cela,  son 
œuvre^  plus  saine  et  moins  poignante,  s'adresse 
à  des  âmes  moins  cultivées  et  fait  plaisir  à  plus 
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d'hommes.  —  Parmi  tous  ces  peintres,  deux  seu- 
lement, Ruysdaël,  par  une  finesse  d'âme  et  une 
supériorité  d'éducation  singulières,  Rembrandt 
surtout,  par  une  structure  d'œil  particulière  et 
une  sauvagerie  extraordinaire  de  génie,  ont 
poussé  au-delà  de  leur  nation  et  de  leur  siècle 
jusqu'aux  instincts  communs  qui  relient  les  races 
germaniques  et  conduisent  aux  sentiments  mo- 
dernes. Celui-ci,  collectionneur,  solitaire,  en- 
traîné par  le  développement  d'une  faculté  mons- 
trueuse, a  vécu,  com.me  notre  Balzac,  en  magicien 
et  en  visionnaire,  dans  un  monde  construit  par 
lui-même  et  dont  seul  il  avait  la  clef.  Supérieur 
à  tous  les  peintres  par  la  délicatesse  et  l'acuité 
natives  de  ses  perceptions  optiques,  il  a  compris 
et  suivi  dans  toutes  ses  conséquences  cette  vérité, 
que  pour  l'œil  toute  l'essence  d'une  chose  visible 
est  dans  la  tache ^  que  d'ailleurs  la  plus  simple 
couleur  est  infiniment  complexe,  que  toute  sen- 
sation visuelle  est  un  produit  de  ses  éléments  et 
en  outre  de  ses  alentours,  que  chaque  objet  dans 
le  champ  visuel  n'est  qu'une  tache  modifiée  par 
d'autres  taches,  et  qu'ainsi  le  principal  person- 
nage d'un  tableau  est  l'air  coloré,  \ibrant,  inter- 
posé, dans  lequel  les  figures  sont  plongées  comme 
les  poissons  dans  la  mer.  Il  a  rendu  cet  air  pal- 
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pable,  il  en  a  montré  la  vie  fourmillante  et  mys- 
térieuse ;  il  y  a  fait  entrer  la  lumière  de  son  pays, 
lumière  débile  et  jaunâtre,  comme  celle  d'une 
lampe  dans  une  cave  ;  il  a  senti  le  douloureux 
combat  qu^elle  livre  à  l'ombre,  la  défaillance  des 
rayons  plus  rares  qui  vont  mourir  dans  les  pro- 
fondeurs, les  tremblotements  des  reflets  qui  s'ac- 
crochent en  vain  aux  parois  luisantes,  et  toute 
cette  population  vague  des  demi-ténèbres,  qui, 
invisible  au  regard  ordinaire,  semble  dans  ses 
tableaux  et  ses  estampes  un  monde  sous-marin 
entrevu  à  travers  l'abîme  des  eaux.  Au  sortir  de 
cette  obscurité,  la  pleine  lumière  a  été  pour  ses 
yeux  une  pluie  éblouissante  ;  il  l'a  sentie  comme 
un  flamboiement  d'éclairs,  comme  une  illumina- 
tion magique  ou  comme  une  gerbe  de  dards.  En 
sorte  qu'il  a  trouvé  dans  le  monde  inanimé  le 
drame  le  plus  complet  et  le  plus  expressif,  tous 
les  contrastes,  tous  les  conflits,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  accablant  et  de  plus  mortellement  lugubre 
dans  la  nuit,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fuyant  et  de 
plus  mélancoh'que  dans  l'ombre  ambiguë,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  violent  et  de  plus  irrésistible 
dans  l'irruption  du  jour.  —  Cela  fait,  il  n'a  eu 
qu'à  poser  sur  le  drame  naturelle  drame  humain; 
un  théâtre  ainsi  construit  désigne  lui-même  ses 
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personnages.  Les  Grecs  et  les  Italiens  n'avaient 
connu  de  l'homme  et  de  la  vie  que  les  pousses 
les  plus  droites  et  les  plus  hautes,  la  fleur  saine 
qui  s'épanouit  dans  la  lumière  ;  il  en  a  vu  la 
souche,  tout  ce  qui  rampe  et  moisit  dans  l'ombre, 
les  avortons  déformés  et  rabougris,  le  peuple 
obscur  des  pauvres,  la  juiverie  d'Amsterdam,  la 
populace  fangeuse  et  souffrante  d'une  grande 
ville  et  d'un  mauvais  climat,  le  gueux  bancal,  la 
vieille  idiote  bouffie,  le  crâne  chauve  de  l'artisan 
usé,  la  face  blême  du  malade,  toute  la  foule 
grouillante  des  passions  mauvaises  et  des  misères 
hideuses  qui  pullulent  dans  nos  civihsations 
comme  des  vers  dans  un  arbre  pourri.  Une  fois 
sur  cette  voie,  il  a  pu  comprendre  la  religion  de 
la  douleur,  le  christianisme  véritable,  interpréter 
la  Bible  comme  aurait  fait  un  lollard,  retrouver 
le  Christ  éternel,  présent  aujourd'hui  comme 
autrefois,  aussi  vivant  dans  un  cellier  ou  une 
auberge  de  Hollande  que  sous  le  soleil  de  Jéru- 
salem, le  consolateur  et  le  guérisseur  des  misé- 
rables, seul  capable  de  les  sauver,  parce  qu'il  est 
aussi  pauvre  et  encore  plus  triste  qu'eux.  Lui- 
même,  par  contre-coup,  il  a  senti  la  pitié  ;  à  côté 
des  autres  qui  semblent  des  peintres  d'aristocra- 
tie, il  est  peuple  ;  du  moins  il  est  le  plus  humain 
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de  tous;  ses  sympathies  plus  larges  embrassent 
la  nature  plus  à  fond;  aucune  laideur  ne  lui  ré- 
pugne, aucun  besoin  de  joie  ou  de  noblesse  ne 
lui  dissimule  aucun  bas-fond  de  la  vérité.  — 
C'est  pourquoi,  libre  de  toute  entrave  et  guidé 
par  la  sensibilité  excessive  de  ses  organes,  il  a 
pu  représenter  dans  l'homme,  non  seulement  la 
charpente  générale  et  le  type  abstrait  qui  suffi- 
sent à  l'art  classique,  mais  encore  les  particula- 
rités et  les  profondeurs  de  l'individu,  les  compli- 
cations infinies  et  indéfinissables  de  la  personne 
morale,  toute  cette  empreinte  mouvante  qui  con- 
centre en  un  moment  sur  un  visage  l'histoire 
entière  d'une  âme,  et  que  Shakspeare  seul  a  vue 
avec  une  aussi  prodigieuse  lucidité.  En  cela  il 
est  le  plus  original  des  artistes  modernes,  et  il 
forge  l'un  des  bouts  de  la  chaîne  dont  les  Grecs 
ont  fondu  l'autre  bout;  tous  les  autres  maîtres, 
Florentins,  Yénitiens,  Flamands,  sont  dans  l'en- 
tre-deux,  et,  quand  aujourd'hui  notre  sensibilité 
surexcitée,  notre  curiosité  acharnée  à  la  pour- 
suite des  nuances,  notre  recherche  impitoyable  du 
vrai,  notre  divination  des  lointains  et  des  dessous 
delà  nature  humaine  cherchent  des  précurseurs 
et  des  maîtres,  c'est  chez  lui  et  chez  Shakspeare 
que  Balzac  et  Delacroix  pourraient  en  trouver. 
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Une  pareille  floraison  est  passagère  ;  car  la 
sève  qui  la  produit  s'épuise  à  sa  production. 
Vers  1667,  après  les  défaites  navales  de  l'An- 
gleterre, de  légers  indices  montrent  l'altération 
naissante  des  mœurs  et  des  sentiments  qui 
avaient  suscité  l'art  national.  Le  bien-être  est 
trop  grand.  Déjà,  en  1660,  Parival,  parlant  de 
leur  prospérité,  s'extasie  à  tous  ses  chapitres  ; 
les  Compagnies  des  Grandes-Indes  et  des  Pe- 
tites-Indes donnent  à  leurs  actionnaires  des  di- 
videndes de  40  et  de  43  pour  100.  Les  héros  de- 
viennent des  bourgeois  ;  Parival  note  chez  eux, 
au  premier  rang,  la  soif  du  gain.  De  plus,  ils 
ce  haïssent  les  duels,  batteries  et  querelles,  et 
c(  disent  communément  que  les  gens  riches  ne 
(c  se  battent  pas  ».  Ils  veulent  jouir,  et  les  mai- 
sons des  grands  ,  que  les  ambassadeurs  véni- 
tiens au  commencement  du  siècle  trouvaient  si 
simples  et  si  nues,  deviennent  luxueuses  ;  chez 
ce  les  principaux  bourgeois  »,  on  trouve  des  ta- 
pisseries, des  tableaux  de  prix,  «  de  la  vaiselle 
d'or  et  d'argent  » .  Les  riches  intérieurs  de  Ter- 
burg  et  de  Metzu  nous  montrent  l'élégance  nou- 
velle, les  robes  de  soie  pâle,  les  corsages  de 
velours,  les  bijoux,  les  perles,  les  tentures  gau- 
frées d'or,  les  hautes  cheminées  à  colonnes  de 

10, 
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marbre.  L'antique  énergie  se  relâche.  Quand 
Louis  XIY,  en  1672,  envahira  le  pays,  il  ne 
trouvera  point  de  résistance.  Ils  ont  négligé 
l'armée;  leurs  troupes  se  débandent;  leurs  villes 
se  rendent  du  premier  coup;  quatre  cavaliers 
français  prennent  Muyden,  qui  est  la  clef  des 
écluses  ;  les  États-Généraux  implorent  la  paix 
à  toutes  conditions.  En  même  temps  le  senti- 
ment national  s'affaiblit  dans  les  arts  ;  le  goût 
s'altère;  Rembrandt,  en  1669,  meurt  pauvre, 
presqu'à  rinsu  de  tous;  le  luxe  nouveau  prend 
ses  modèles  à  l'étranger,  en  France  et  en  Italie. 
—  Déjà,  pendant  la  belle  époque,  quantité  de 
peintres  étaient  allés  à  Rome  pour  peindre  des 
figurines  et  des  paysages  ;  et  Jean  Roth,  Rer- 
ghem,  Karel  Dujardin,  vingt  autres,  Wouwer- 
mans  lui-même,  faisaient  à  côté  de  l'école  na- 
tionale une  école  demi-italienne.  Mais  cette 
école  était  spontanée  et  naturelle  ;  parmi  les 
montagnes,  les  ruines,  les  fabriques  et  les  gue- 
nilles d'outre-mont,  la  blancheur  vaporeuse  de 
l'air,  la  bonhomie  des  figures,  la  mollesse  des 
carnations ,  la  gaieté  et  la  belle  humeur  du 
peintre  marquaient  la  persistance  et  la  liberté 
de  rinstinct  hollandais.  —  Au  contraire,  à  ce 
moment  on  voit  cet  instinct  faiblir  sous  Tinva- 
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sioïl  de  la  mode.  Sur  le  Kaisergracht  et  sur  le 
Heeregracht  s'élèvent  de  grands  hôtels  en  style 
de  Louis  XIV,  et  le  peintre  flamand  qui  a  fondé 
l'école  académique,  Gérard  de  Lairesse,  vient 
de  les  décorer  de  ses  doctes  allégories  et  de  ses 
mythoîogies  hybrides.  —  Il  est  vrai  que  Tart 
national  ne  cède  pas  tout  d'un  coup  l'empire;  il 
se  prolonge  par  une  suite  de  chefs-d'œuvre  jus- 
qu'aux premières  années  du  xviix^  siècle  ;  en 
même  temps,  le  sentiment  national,  réveillé  par 
l'humiliation  et  le  danger,  provoque  une  révo- 
lution populaire,  des  sacrifices  héroïques,  l'inon- 
dation du  pays,  et  tous  les  succès  qui  vont 
suivre.  Mais  ces  succès  eux-mêmes  achèvent  de 
ruiner  l'énergie  et  l'enthousiasme  que  ce  re- 
tour passager  avait  produits.  Pendant  toute  la 
guerre  de  la  succession  d'Espagne,  la  Hollande, 
dont  le  stathouder  est  devenu  roi  d'Angleterre, 
est  sacrifiée  à  son  alliée  ;  après  le  traité  de  1713, 
elle  perd  la  primauté  maritime,  tombe  au  se- 
cond rang  et  ensuite  plus  bas  ;  bientôt  le  grand 
Frédéric  dira  qu'elle  est  traînée  à  la  remorque 
par  l'Angleterre  comme  une  chaloupe  par  un 
vaisseau  de  ligne.  La  France  la  foule  pendant  la 
guerre  de  la  succession  d'Autriche  ;  plus  tard, 
l'Angleterre  lui  impose  le  droit  de  visite  et  lui 
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prend  la  côte  de  Coromandel.  A  la  fin,  la  Prusse 
vient  chez  elle  accabler  le  parti  républicain  et 
établir  le  stathoudérat.  Comme  tous  les  faibles, 
elle  est  rudoyée  par  les  forts,  puis,  après  1789, 
conquise  et  reconquise.  Ce  qui  est  pis,  elle  s'y 
résigne  et  se  contente  d'être  une  bonne  maison 
de  commerce  et  de  banque.  Déjà  en  1723,  son 
historien,  un  réfugié,  Jean  Leclerc  raillait  pla- 
tement les  vaillants  marins  qui,  pendant  la  guerre 
de  l'Indépendance,  se  faisaient  sauter  plutôt  que 
d'amener  leur  pavillon  (1).  En  1732,  un  autre 
historien  déclare  «  que  les  Hollandais  ne  songent 
((  plus  qu'à  amasser  des  richesses  ».  Après  1748, 
on  laisse  tomber  l'armée  et  la  flotte.  En  1787, 
le  duc  de  Brunswick  soumet  le  pays  presque 
sans  coup  férir.  Quelle  distance  entre  ces  senti- 
ments et  ceux  des  compagnons  du  Taciturne, 
de  Ruyter  et  de  Tromp  !  —  C'est  pourquoi,  par 
une  concordance  admirable,  on  voit  l'invention 
pittoresque  finir  avec  l'énergie  pratique.  Dix  ans 
après  le  commencement  du  xviii^  siècle,  tous  les 
grands  peintres  sont  morts.  Depuis  une  géné- 
ration déjà  la  décadence  se  manifeste  dans  le 

(1)  «  Ce  bon  capitaine  était  de  ceux  qui  mouraient  de  peur 
de  mourir*  Si  Dieu  pardonne  à  ces  gens-là,  c'est  comme  à 
des  gens  hors  de  sens.  » 
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style  plus  pauvre,  l'imagination  plus  restreinte^ 
le  fini  plus  minutieux,  chez  Franz  Mieris,  Schal- 
ken  et  les  autres.  Un  des  derniers,  Adrien  Van 
der  Werf,  par  sa  peinture  froide  et  polie,  par 
ses  mythologies  et  ses  nudités,  par  ses; carna- 
tions d'ivoire,  par  son  retour  impuissant  vers  le 
style  italien,  témoigne  que  les  Hollandais  ont 
oublié  leurs  goûts  natifs  et  leur  génie  propre. 
Ses  successeurs  ressemLlent  à  des  hommes  qui 
veulent  parler  et  n'ont  rien  à  dire  :  élevés  par 
des  maîtres  ou  des  pères  illustres,  Pierre  Yan 
der  Werf,  Henri  Van  Limborch,  Philippe  Van 
Dyck,  Mieris  le  fils,  Mieris  le  petit-fils,  Nicolas 
Verkolie ,  Constantin  Netscher ,  répètent  la 
phrase  qu'ils  ont  entedue,  mais  en  automates. 
Le  talent  ne  survit  que  chez  les  peintres  d'ac- 
cessoires et  de  fleurs,  Jacques  de  Witt,  Rachel 
Ruysch,  Van  Huysum,  dans  un  petit  genre  qui 
exige  une  moindre  invention,  et  dure  quelques 
années  encore,  semblable  à  une  broussaille  te- 
nace sur  une  terre  desséchée  où  tous  les  grands 
arbres  sont  morts.  11  meurt  à  son  tour,  et  le  sol 
reste  vide.  Dernière  preuve  de  la  dépendance 
qui  attache  l'originalité  individuelle  à  la  vie  so- 
ciale, et  proportionne  les  facultés  inventives  de 
l'artiste  aux  énergies  actives  de  la  nation. 
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Fontanès. 
Le  Christianisme  moderne. 

Salgey. 
La  Physique  moderne.  2*  tir. 

Mariano. 
La  Philos,  contemp.  en  Italie. 

E.  Faivre. 
De  la  variabilité  des  espèces. 

J.  Stuart  Mill. 
Auguste  Comte,  2«i  éd. 

Ernest  Bersot. 
Libre  philosophie. 

Albert  Réville. 
La  divinité  de  Jésus-Christ. 
2e  éd. 

W.  de  Fonvielle. 

L'astronomie  moderne, 

C.  Coignet. 
La  morale  indépendante. 
E.  Boutmy. 

Philosophie    de  l'architec- 
ture en  Grèce. 

E.  Vacherot. 

La  Science  et  la  Conscience, 

Em.  de  Laveleye. 
Des  formes  de  gouvernement. 


Herbert  Spencer. 

Classification  des  sciences, 

Max  MuUer. 
La  science  de  la  religion... 

Ph.  Glaucker. 
Le  Beau  et  son  histoire. 

L.-A.  Dumont. 
Haeckel  et  l'évolution. 

Bertauld. 
L'ordresocialet  l'ordre  mop 
Philosophie  sociale. 

Th.  Ribot. 
La  Philos,  de  Schopenhane» 
Les  Maladies  de  la  mémoire 

A.  Herzen. 
Physiologie  de  la  volonté. 

Bentham  et  Grote. 
La  religioQ  naturelle. 

Hartmann  (E.  de). 
La  Religion  de  l'avenir. 
Le  Darwinisme.  2»  éd. 

Lotze  (H.). 
Psychologie  physiologique 

Schopenhauer. 
Essai  sur  le  libre  arbitre 

2e  éflition. 
Le  fondement  de  la  morale 
Pensées  et  fragments.  3»  éd. 

L.  Liard. 
Logiciens  anglais  contemp. 

H.  Marion. 
Locke,  sa  vie  et  ses  œuvres. 

O.  Schmidt. 
Les  sciences   naturelles  el 
l'Inconscient. 

Hœckel. 
Les  preuves  di]  transformisme 
La  psychologie  cellulaire. 

Pi  y  Margall. 
Les  nationalités. 
Barthélémy  S^-Hilalre 
De  la  métaphysique. 

A.  Espinas. 
Philos,  expérim.  en  Italie. 

Siclliani. 
Psychogénie  moderne. 

Leopardi. 
Opuscules  et  Pensées. 

Roisel 
La  Substance. 
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